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Julia Kristeva

I. Om jag fick valja, skulle jag foredra Mata Hari

Den hér dagen var jag tillsammans med Dostojevskij. Jag holl pa att forbereda en bok for kollektionen
»Forfattarna i mitt liv« och jag tankte pa hans: revolutionar, straffange, forélskad i sitt heliga Ryssland,
rasande mot nihilismen men framfér allt romanforfattare om det ménskliga spektaklet, formogen att
utforska Guds déd och den absurda kriminaliteten, @nda till pedofilin med Stavrogin i Onda andar. Jag
fragade mig i vilken ande jag skulle borja, hur aterskapa hans resonans med samtiden och det som
den gav mig dag efter dag. Plotsligt dék ett meddelande upp pa min smartphone. En véninna radde
mig utan att precisera varfor att »framfor allt inte oroa mig«. En annan féreslog mig att »tala ut om alit
det dar« sa snart som mojligt. Inte nog for att distrahera mig fran Dostojevskijs slingrande meningar,
som ror sig mellan det sannas och det falskas krokvagar.

| borjan av kvéllen konstaterade jag att en och samma okénde hade ringt flera ganger, innan han av
misstag skickat mig detta SMS: »Kristeva oméjlig att na, vi lagger ut«. Med nyfikenheten vackt av fel-
prestationen, slog jag numret. Det var en journalist fran Le Nouvel Observateur. Han talade fort. »Har
ni hort? Det &r mycket allvarligt.« Jag forstod ingenting. Han 6verlamnade sitt scoop: under 1970-talet,
nér jag redan levde med Philippe (Sollers) i Paris, ska jag ha arbetat som hemlig agent for den bulga-
riska underrattelsetjansten. »Jag? Ar det ett skamt?« Han var sédker pa sin sak. Myndigheterna i Sofia
hade just gravt fram mitt rekryteringsformulér, forklarade han, allt var solklart. Nu skulle han vilja ha
min reaktion. Som jag minns det kringgick jag det hela genom en ironisk mening: »Nagon har férmod-
ligen lust att gora mig gott.«

Kort efterat upptiackte jag artikeln pa Obs webbsida. »Julia Kristeva var agenten Sabina. Den fran
Bulgarien stammande, beromda franska psykoanalytikern, lingvisten, feministen och intellektuelle re-
kryterades 1971 av den forsta ledningen for Darzjavna Sigurnost, en del av utrikesavdelningen inom
den bulgariska kommunistiska regimens underrattelsetjanst.« Om mitt forflutna »ater kommer upp
till ytan idag«, fortsatter skribenten, ar det for att jag nyligen ska ha »begatt misstaget att vilja arbeta
for en bulgarisk tidskrift«. Jag ska pa sa séatt ha »fallit under den arkivkommissions regelsystem som
ska verifiera och sedan offentliggéra bakgrunden for samtliga journalister fodda fore 1976« Ett post
scriptum preciserar: »Tva timmar efter publicerandet dementerar Julia Kristeva: 'Det &r nagon som vill
skada mig), forklarar hon.« Punkt slut.

Jag var bestort. Det var inte forsta gangen som man framstéllde mig som spion, men fram till den-
na den 28 mars 2018 hade forfarandet klart och tydligt hért hemma inom fiktionens, for att inte saga
det burleskas granser: tre ar tidigare hade romanforfattaren Laurent Binet haft denna markliga ide i
La Septiéme Fonction du langage [Sprakets sjunde funktion, 6.a.]. Hans dedikation sade ungefar: »Allt
detta &r ren fantasi, jag hoppas att den kommer att locka er till skratt.« (Jag minns inte de exakta or-
den, jag har kastat romanen.) Den har gangen var det mer pa allvar: enligt den tidskrift som forr i tiden
publicerat Foucault, Barthes och Derrida, var jag »Sabina«. Jag forsokte skdmta om det med Philippe
och David, var son: Jag gillade inte alls det férnamnet, »om jag fick vélja, skulle jag foredra Mata Hari«.
Men egentligen var jag sarad och hade ingen verklig lust att skratta.

Den famosa bulgariska kommissionen hade mycket riktigt lagt ut en dossier online pa 380 sidor
som pekade ut mig som tidigare agent fér regimen. De féljande dagarna skenade allt. New York Ti-
mes stkte mig, sedan engelsmannen med The Guardian, tyskarna med Der Spiegel och Die Welt: alla
ville veta vilka gengangare jag bar pa djupt inom mig, vilka mérka hemligheter jag hade dolt. | socia-
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la media var det bredsidor av forolampningar, ett sorgligt |I6sslappande av dédsdriften: man tillskrev
»mina vanner fran KGB« all min forskning; man uppfann ett hus »mitt emot Eiffeltornet«; mitt »plyte«
behagade dem inte. Jag talade om det med min advokat, Jean-Marc Fédida, son till Pierre, en eminent
psykoanalytiker tillsammans med vilken jag en gang studerat bandet mellan neurovetenskaperna och
kognitionsvetenskaperna. Vad gora? Det skulle racka att lasa dossiern for att visa att den var falsk,
men uppenbarligen hade media knappast haft vare sig tid eller lust att ga in pa detaljer. Det var langt,
det var skrivet med kyrilliskt alfabet... Och allt som jag kunde saga |t som ett fornekande. Endast
ett talmodigt och noggrant arbete skulle géra det maéjligt att félja den trdd som tvinnats av en sadan
manipulation hela vagen tillbaka. De bulgariska ledarskribenterna, vars texter jag lagt ut pa min hem-
sida oversatta till franska och engelska, har redan betecknat dossiererna som »tomma« och kritiserat
kommissionens onda tro. Men vem laser bulgariska?

Jag upprepar: jag har aldrig tillhért nagon hemlig bulgarisk sékerhetstjanst. Inte heller nagon
fransk, rysk eller amerikansk. Jag kénner fran annat hall tillrackligt val till det borttrangdas kraft for att
inte i min tur falla i den fallan. Efter de forsta »avslojandena« ringde mig flera narstaende for att Gver-
tala mig att erkdnna: »Det ar inte sa allvarligt«, sade de. »Om det ar sant borde du finna dig i det. Det
finns nagot romantiskt i att ha levt dubbelliv.« En israelisk van lyckénskade mig till och med, med sitt
orubbliga sinne for humor: »Hatten av! Inte ens Mossad, som har spioner Gverallt, kdnde till det har.«
Jag var ledsen att gora dem besvikna. Jag har forvisso haft flera liv, men inte detta.

Il. Badkarstortyren

Mina foréldrar bodde i Sliven, en liten stad mitt i Bulgarien. Jag ar fodd tva ar efter krigsutbrottet. Min
far, vars efternamn betyder »kors« pa bulgariska, var en héangiven ortodox, vilket inte var sarskilt val
sett av den kommunistiska regimen. Efter studier i medicin fick han en anstélining som bokhallare
inom kyrkans administration. P4 mitt kontor tronar fotot av min mor som student i biologi vid Sofias
universitet. Vi slog oss ned i Sofia nastan samtidigt med min lillasyster Ivankas ankomst 1945. Min far
var besatt av idén att fa ut oss ur »helvetets grotta«, ett uttryck fran evangelierna, enligt honom, men
som jag i sjalva verket funnit hos Dante, »la burella dell'inferno«. Jag skrevs in vid en fransk religios
forskola, driven av lekmannasystrar inom assumptionistkongregationen. Men knappt tva ar senare
blev dessa anklagade for spioneri (en klassiker) och utvisade ur landet, och jag bérjade pa den kom-
munala skolan samtidigt som jag bevistade Alliance francaise.

Efterkrigstiden var en period av intensiv oro. Tva bilder trader fram i mina tankar: En kvall, nér jag
promenerade tillsammans med min mor och min syster vid morkrets inbrott, tillkdnnagav en hog-
talare att ledaren for bondepartiet hade avrattats och att man maste »vara redo«. Men redo fér vad? |
samma ogonblick bérjade folk appladera. Mor, déaremot, 6kade farten med barnvagnen; Ivanka foll ut,
skrapade armbagen, och &@ven jag borjade springa. Det andra minnet hanfor sig till min fars historier.
Han berattade att regimens hejdukar praktiserade »badkarstortyr« pa folkets fiender: man tryckte ner
deras huvud i ett badkar fyllt av exkrementer. Tanken foérféljde mig, och nér vi for till Svarta havet fick
jag tvinga mig sjalv att dyka for att bek@mpa min radsla.

Visavi regimen var vi pa en gang utanfér och innanfor. Utanfér: Eftersom jag kom fran en icke-kom-
munistisk familj hade jag inte ratt att bara fanan i skolan och var tvungen att avsta fran hogre studier
i astronomi i Moskva, eftersom endast nomenklaturans barn fick aka dit. Innanfor: Jag hérde som alla
andra till Kommunistisk ungdom, och tack vare att jag talade franska bad man mig ibland att tjanst-
gora som tolk vid besok fran »vanner till regimen« - pa sa séatt triaffade jag Waldeck Rochet under
den tid da han var generalsekreterare for det franska kommunistpartiet. P4 grund av mina skolresultat
foreslog mig mina hogstadielarare att skriva i gymnasisternas tidning. Det fortsatte jag med pé uni-
versitetet, inom ramen for dagstidningen Folklig ungdom, pa de s kallade bildningssidorna.

| borjan av 1960-talet infoll den markliga period som kallas »tovadret«. Efter Stalins dod hade
Chrusijtjov latit ana mdjligheten av en fredlig samexistens med vésterlandet. Forskarna kunde konsul-
tera utldndska bocker pa universitetets och Vetenskapsakademins bibliotek, Les Lettres francaises
och naturligtvis Aragons skrifter. Den gamla direktoren for gymnasietidningen, som blivit Pariskor-
respondent for den kommunistiska dagstidningen, skickade mig ocksa Camus, Sartre, Beauvoir,



Joyce och Kafka. Jag intresserade mig aven livligt for Maurice Blanchots texter och for framvaxten av
le nouveau roman. Det tycktes mig anda nodvandigt att vara fortsatt forsiktig, vilket jag ocksa skulle
fa erfara var riktigt. 1964 hade jag publicerat en artikel om en bok som ingen ville tala om, skriven av
en bulgarisk journalist som bodde i New York eller Washington, Albert Cohen (namne med forfatta-
ren till Herrens skéna). Han var kommunist, hans verk sade ingenting ont om partiet, men han hade
vagat frammana en »kulturell 6ppning«, underforstatt »mot vast«. Antidogmatism, revisionism, vad vet
jag. Tovader, men med matta: Dagen efter publicerade hans egen tidning en artikel med ett valdsamt
angrepp mot honom, dar aven jag framstalldes som en agent for kapitalismen och sionismen. Min far
var sjuk av oro och kunde inte sova. Sa snart han under natten hérde ett svagt ljud, trodde han att
regimens polis hade kommit for att arrestera mig. Denna fruktan varade i flera veckor innan vi larde
oss att leva med den.

Foljande ar, 1965, medan jag holl pa att skriva min avhandling i jamforande litteratur, rdidde mig
min huvudhandiedare att s6ka det sa kallade De Gaulle-stipendiet for att studera i Frankrike. Jag an-
malde mig till ambassaden. Funktionaren hade en min som att han var angenamt éverraskad; jag var
ung, jag talade franska och mina kunskaper strackte sig fran Victor Hugo till Nathalie Sarraute. Kan-
didaturen godkandes. Mina foraldrar var vilda av gladje. De insisterade pa att jag skulle ge mig av
snarast mojligt, av radsla for att nagon partimedlem skulle knipa min plats. Jag tog flyget dagen fére
julafton, med en ny vaska och fem dollar som min far haft i sékert forvar och som skulle hjédlpa mig
att klara tillvaron under atminstone en manad, fram till dess att stipendiet betalades ut. En van till en
van skulle vanta pa mig pa Le Bourget-flygplatsen. Vid ankomsten, ingen dér. Natten héll pa att falla
och jag var ensam i denna stad, dar manniskorna sag ut som eleganta presentférpackningar. Jag tog
min tillflykt till Bulgariens ambassad, ndara Pont de I'Alma, i hopp om att dar finna den dyrbare vannen.
Fortfarande ingen. Och da, i denna stund av fértvivlan, vem fick jag syn pa? Jo, Albert Cohen. »Ah, &r
det ni?«, fragande han forvanat, vid upptéackten av hur fragil hans férsvarare var. Mina nerver svek. Jag
borjade grata. Han bjéd in mig till middag innan han ringde till sin kvinnliga kollega, korrespondent
for den bulgariska telegrafbyran i Paris. Hon skulle harbargera mig under den tid som behdvdes, tills
stipendiet frigjordes.

Nar jag idag laser Sabinadossiern, erfar jag att jag fére min avresa ska ha undertecknat ett doku-
ment som sade att jag inte skulle gifta mig i Paris. Denna forhallningsorder sager mig ingenting. Ror-
de det sig om en finstilt klausul pa baksidan av mitt visum? Om man hade uppméarksammat mig pa
det, skulle jag ha hapnat (ska staten konfiskera privatlivet?), jag skulle ha kommit ihdg nagot sa be-
fangt. Jag hade inte alls nagon intention att gifta mig: jag gav mig av pa nio manader med detta sti-
pendium och det enda malet att fordjupa mina kunskaper i samtida litteratur, att forfina min franska
och att atervéanda till Sofia for att forsvara min avhandling. Men ett oférutsett moéte andrade denna
plan, och mitt liv.

lll. Framlingskapet ar mitt land

Jag larde kanna Philippe i maj 1966, knappt fem manader efter min ankomst. Han var »en ung forfat-
tare inom le nouveau roman«, som jag senare skulle komma att skriva, hyllad av Mauriac och Aragon,
hade en forbindelse med en kvinna som var dldre &n min mor, ledde den fascinerande tidskriften Te/
Quel, och eftersom jag hade bérjat lasa hans bocker Lintermédiaire (1963) och Drame (1965) bad
jag honom om ett samtal for min forskning. Nar dagen kommit tog han emot mig pa sitt lilla kontor
pa Seuil, i &nden av en spiraltrappa. Vi diskuterade lange, han tog med mig pa middag och férsdkte
sedan kyssa mig. Jag gjorde motstand. Han fragade mig vad jag ville gora i Frankrike. Jag svarade
genom att parafrasera Marx att jag inte hade nagot annat att férlora &n mina bojor. En stor passion
tog sin barjan, outhardlig for vissa, en skandal for andra. Jag var varken lattsinnig eller hdmmad, och
eftersom en sjdlarnas alkemi hade uppstatt, skulle kropparnas félja. Med min slaviska, nagot lite ro-
mantiska sida, lade jag ned tid pa att férsta denne man som var formogen att agera bade helgon och
odjur, dar »varje del driver sitt eget spel«, som Montaigne sager. Var karlekshistoria var fér hela livet.
Mitt visum pa nio manader forlangdes tva ganger; intygen fran CROUS (Centre Régional des (Euvres
Universitaires et Scolaires) och CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) tilltalade inte
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det bulgariska konsulatet sarskilt, och Philippe gav mig »aktenskapet« i present for att radda mig fran
den pappersléses dde. Den 2 augusti 1967 stéllde sig en liten kommitté infor borgmastaren i V:e ar-
rondissementet, med min syster och tva forfattarvanner som vittnen. Det skulle bli »aktenskapet be-
traktat som en av de skona konsterna«. Han gjorde mig till madame Julia Joyaux, som var hans familjs
efternamn. Och mitt begéar efter Frankrike fick sina rotter i ett familjeliv och i moderskapet genom fo-
delsen av var son David, tillsammans med ett forskningstdnkande som sedan dess inte lamnat mig:
lingvistik, filosofi, psykoanalys, feminism.

Dossiern fran den bulgariska underrattelsetjansten, som hade snappat upp och arkiverat min priva-
ta post, namner inte vare sig mitt familjeliv eller mitt arbete, samtidigt som man av oklara skal staplar
artiklar som agnats at mig och oversattningar av mina publikationer i den franska pressen. Jag skulle
alltsa ha blivit en »informatore«. Vari skulle mitt uppdrag ha bestatt? Ett mysterium. Den angivare som
overvakat mig forefaller inte ha vetat; han uttalar det aldrig. Skulle jag samla uppgifter fran Roland
Barthes och Emile Benveniste, mina mentorer? Folja sparen efter Jacques Lacan och Alain Robbe-
Grillet? Enligt en anteckning skulle jag ha underrattat mina »kontaktpersoner« om att jag inte sjalv
ville skriva ned nagot. Ett markligt tillmétesgaende fran deras sida. Varfor narmade de sig mig aldrig
med den typ av erbjudanden eller instruktioner om samarbete som de foreldagger manga utlandsstu-
denter under fortbildning? Och de broderar ut en »legend« (som man sager inom den franska under-
rattelsetjdnsten) rorande mig, en helt och hallet fabricerad berattelse som ersattning for den totala
bristen pa bevis pa min féregivna »rekrytering«.

Lat oss alltsa underscka de viktiga hemligheter som enligt uppgift overlamnades till faderneslan-
det: Aragon ska ha blivit deprimerad av Elsa Triolets déd (det kunde man ha blivit for mindre) och av-
lagsnade sig gradvis fran kommunistpartiet for att i stéllet ndrma sig surrealisterna (det var pressens
forstasida). Forséljningssiffrorna for tidskriften Politigue Hebdo ska ha varit daliga pa grund av en
aningen omodern presentation (spannande). Och hogerregeringarna ska ha utokat antalet nomine-
ringar av reaktiondra borgerliga intellektuella till ledningen for kulturinstitut (varfor inte). Efter varje
pastadd debriefing med mig, sdgs agenten ha noterat kvaliteten pa de underrattelser jag ska ha lam-
nat: de var »svagae«, ofta »ofullstandiga« men aldrig »hemligstamplade«.

Kort sagt var jag oduglig som spion. Vid ldsningen av dessa redogorelser uttryckte en Bulgarien-
fodd journalist for den prestigiosa London Review of Books hypotesen att jag maste ha drivit mina
kontaktpersoner till vansinne. Verkligheten d&r mycket enklare a@n sa: jag uppeholl mig aldrig nagon
langre tid vid ambassadens eller konsulatets luckor; jag utbytte nagra artighetsfraser med de anstall-
da, varav merparten var spioner (det ar klassiskt) och vars namn jag mestadels inte kdnde till. Jag har
aldrig arbetat vare sig med dem eller fér dem och jag ér fortfarande okunnig om vem det hela handlar
om. Nér jag idag tanker tillbaka pa det, forestéller jag mig kafkaeska funktionarer instdngda pa sina
kontor, tvungna att spotta fram overflédiga papper, »underrattelser«, for att rattfardiga sin 16n, uppna
ett avancemang, bli vél sedda inom den byrakratiska hierarkin och battre kunna foda sina familjer. De
ville skapa en dossier, men utan att forstéra for mig. De hittade pa att jag samarbetade, men inte sa
mycket. Skdmtade de om mig samtidigt som de drack slivova (plommonkonjak)? Na, vad ska vi lata
henne sdga i den har anteckningen? Mestadels nojde de sig med att formulera om nyheterna fran TV
och radio. Endast en gang - jag vet inte vad som tog at dem - sparade de ur fullstandigt (for mycket
slivova?) och tillskrev mig deliriska yttranden om »palestiniernas sak«, som inte ska ha fatt det stod
som den fortjanade »péa grund av att pressen stod under sionistiskt inflytande«. Kanske tankte de att
de gjorde mig en tjanst genom att stédlla om siktet efter Albert Cohen-affaren? Det enda som ar sa-
kert ar att jag maste ha slutat inspirera dem ganska snart; Sabinadossiern stangdes fran 1974, i brist
pa overtygande resultat.

| samroret med dessa hemliga funktionarer ska jag ha fatt »strategier«. Jag hade inga sadana. Jag
visste att jag skulle forbli en framling i Frankrike. Framlingskapet som sadant blev hadanefter mitt
land, mitt 6de. Och jag upptéackte dar en ny idé om lyckan: att inte tillhora, att inte »vara till nytta for«,
utan att forséka vara — utan att »tillhéra«. Proust och Arendt skulle upplysa mig pa vagen i detta val.
Har vi inte har det avgérande villkoret for att kunna ténka, vilket innebéar att tédnka fran en annan syn-
punkt, fran den andres synpunkt? En prévning och en mdéjlighet. Jag aterfinner dem i erfarenheten av
att utova psykoanalys, genom de 6verféringar, laddningar av trauman och aterfédelser som jag lyss-
nar till hos mina patienter. Jag passerade alltsa blixtsnabbt genom konsulatet for att fa ett eventuelit



besék i Paris godkant av myndigheterna, och jag skyndade mig att I1amna dessa kontor for att ater-
uppta mina féreldsningar, mina seminarier, de bocker jag holl pa att skriva.

IV. Om jag hade dott fore honom...

Lat oss overga till den andra sektionen av dossiern, markligt bortglomd i artiklarna i amnet: rappor-
terna om den Gvervakning som jag var féremal for. For att vara spion, var jag nagon det spionerades
valdigt mycket pa. Inte mindre @n sexton agenter ska ha arbetat pa mitt fall, avsiGjar dokumenten. Jag
drar mig till minnes en gammal kamrat fran lycéet som en dag kom och ringde pa hemma hos mig
under férevandning att I1amna ett kolli fran mina féréldrar — en burk sylt och baklava. Jag tog emot ho-
nom, vi drack te: han visade mig en bulgarisk dikt som jag tyckte var illa skriven; sedan tackade jag
honom och vi skildes at, for jag hade arbete att géra. Oversatt till hemliga agenters sprak resulterade
detta i en anteckning som framstéller mig som »hégdragen« och »féraktfull i férhallande till den na-
tionella poesin«. Och den anstéllde vid ambassaden, som jag tog for en lite efterhangsen oborstad
typ, gick i samma riktning med sin rapport. En dag da han insisterade pa att traffa mig, skickade jag
honom ett vykort fran Bryssel fér att han skulle sléppa taget lite, och avslutade med en I6jlig slogan:
sLeve folkvdldet.« Tro det eller ej, men detta missiv presenteras idag som ett graverande bevis pa
min skuld.

Jag kommer nu till det sista kapitlet i den héar affaren, det mest intima, det mest lamslaende: hur
polisen ar efter ar ldste min post. Jag upptackte med fasa att breven som adresserats till mina forald-
rar systematiskt hade 6ppnats. Regimen laste allt, sag allt. Vara mest oférargliga utbyten om deras
ankomstdatum till Frankrike, min fars halsas utveckling, min sons fodelse eller min mors bekymmer.
Ingenting undslapp polisens kontroll, inte ens ett lugnande brev fran Philippes mor till min far och mor
eller ett ord fran min svagerska efter en weekend vid havet. Jag maste erkénna: detta spioneri och
publiceringen online av dessa brev har fyllt mig med avsmak, upprorskénslor och retrospektiv skrack.
Vilka patryckningar fick mina foréldrar utstd? Ansattes de av polisen? Sa de ingenting till mig for att
skydda mig? | en redogérelse rérande mig har en hand noterat: »Sabina uppenbarligen mycket intres-
serad av att fa sina féraldrar att komma till Frankrike. Men hon goér som vanligt: hon begar mycket av
oss utan att erbjuda nagot i utbyte.« Jag kommer aldrig att gldmma min fars sista dagar, pa det dar
elandiga sjukhuset i Sofia, avskuren fran varlden, inga besok tillatna. Trots alla mina anstrangningar
lyckades jag inte att f4 ut honom dérifran, och regimen drev skandligheten sa langt som att férvagra
honom en jordfastning: begravningarna férbehélls kommunisterna, fér att undvika religiosa demon-
strationer. Min far kremerades, i strid med hans sista vilja. »Om ni hade doétt fére honom, sa varfor
inte«, sade man till mig, »med tanke pa att ni atnjuter en viss berémmelse. Man skulle ha kunnat lagga
honom ocksa i er grav, men nu, forstar ni...« Vad ville man straffa mig fér? Min sorg tog formen av en
metafysisk kriminalroman, Den gamle och vargarna (1991).

Hitchcock sade: »Jag skildrar en oskyldig i en vérld av skyldiga.« ldag gér media ofta det omvanda:
de skildrar en skyldig i en vérld av oskyldiga. De observerar inte langre véarlden med fragetecken; de
slar fast och sprider ut. De blir indignerade nér Facebook utnyttjar era personliga data, men de ger
spridning at er privata korrespondens pa det globala natet - i stéllet for att fraga sig om en dossier
som tillhandahallits av en totalitar regim skulle kunna vara manipulerad, i stéllet fér att paminna om till
vilken grad légnen ingick som en vasentlig bestandsdel i dessa regimers kulturer och i stéllet for att
kontrollera sina kallor. Inser de att de ingér i den post-totalitara abjektionens kedja? Om ni har frack-
heten att ifragasétta deras forvillelse och det fortal de sprider om er, envisas de med féljande nedsla-
ende formulering: »Vi star for all var information.« Det ror sig inte om information utan om desinforma-
tion, som de sprider med de oantastligas goda samvete.

Lar oss historien aldrig nagonting? Har vi glomt de stalinistiska rattegangarna? Hur kan man undga
att marka att dessa tjugonio personliga brev &r nagot som en regimpolis tilltvingat sig, och att lognen,
omvandlad till politiskt verktyg, i det langa loppet innebér ett missbruk lika forédande som den fran-
varo av frihet i offentligheten som man gor sa stor sak av, ja kanske @n mer forodande. Denna krank-
ning bevisar i sig, om det skulle finnas behov av det, att min foregivna »dossier« inte hér samman med

en agent, utan med en person under skarpt overvakning.
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Man kan invéanda att denna spionhistoria har sannolikhetens pragel; jag kom fran Bulgarien; mina
foraldrar hade stannat kvar i Sofia; jag var naturligtvis tvingad att samarbeta med regimen, om s bara
for att skydda dem. Eftersom jag ibland gick till ambassaden for att ligga fram deras begéran om visa
var jag alltsd misstéankt. An vérre, sade de manipulerande »dokumentalisterna«, jag tog avstand fran
mitt fédelseland och gick s& langt att jag genomgick en psykoanalys pa franskal! Jag hade nagot att
dblja. Det ar bara det att detta satt att tinka i »sannolikheter« frank@nner var och en dennes singu-
laritet. Det finns inte ldngre manskliga varelser, det finns bara scheman, och om ni faller inom ramen
for ett av dem &r det slut. Férsék sedan férklara att sanningen till sin essens &r singulér - haecceitas
(individualitet), »det som existerar hir«, som den medeltida filosofin sade. Ryktet ar kletigt, man lyss-
nar inte langre till vad ni séger.

| denna affér har jag ként mig som en mikrometer som &tervunnits av den dédsdrift som idag viller
in over var desorienterade planet. Samtidigt som jag fortsitter att »férsatta mig pa resande fot« till-
sammans med min familj, mina analysander och mina lika klarsynta som krévande vinner, utesluter
jag inte att driva en process for att montera ner detta system. Léngst inne i mig sjalv genljuder trots
allt och fortfarande Colettes ord: »Att aterfédas har aldrig dverstigit mina krafter.«

Noter

1 Det franska uttrycket ar »me voyager« och refererar till Je me voyage: Mémoires, en interviubok utgiven pa Fayard
2016 dar Kristeva samtalar med psykologen och forfattaren Samuel Dock.

Mottaget av Olivier Bouchara. Overséttning fran franska av Mats Leffler. Originalets titel: »Une autre vie que la mien-
ne«, i Vanity Fair, julinumret 2018. Tack till Julia Kristeva fér rattigheterna att publicera texten i svensk Gversattning,
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