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Sombre et [umineuse, exaltante et poisseuse, I'ceuvre de Fiodor
Dostoievski propose une irrésistible exploration de I'ame humaine.

Portrait de Fedor Dostoievsky, par Vasily Perov, 1872

Tous droits réservés a I'éditeur
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Joris d absolu et explo-

rateur clinique dans

le sous-sol des pas-

sions humaines, en

proie a l'angoisse de

la mort et a la quéte
infinie de sens, sur le fil du crime et
du sublime, de l'abjection et de la
sainteté, Dostotevski (1821-1881)
hante la conscience européenne
et mondiale depuis un siécle et
demi (Nietzsche, Proust, Kafka,
Berdiaaev, Chestov, Sartre, Camus,
Gide, Sarraute, Nabakov, Visconti,
Bresson, Kurosawa, Wajda et bien
d'autres). » C'est ainsi que Julia
Kristeva introduit son Dostoievski,
paru tout récemment aux éditions
Buchet Chastel. Qui est donc celui qui
ébranle toujours les esprits... et I'in-
conscient, en précurseur de la psy-
chanalyse, al'avant-garde du monde
d'aujourd’hui? Un homme de lettres
en bonne place dans le panthéon des
géants russes, comme on sait, auteur
de quelques grands romans de I'hu-
manité comme Crime et Chatiment
(1866), L'idiot (1868-1869), ou Les
Fréres Karamazov (1879-1880), pour
n'en citer que quelques-uns. « Il faut
y vair l'écrivain, le névrosé, le mora-
liste et le pécheur», décrivait éga-
lement Sigmund Freud (1). Un étre
aux extrémes qui tend un miroir
amplifiant de la vie sociale et inté-
rieure, révélant ses aspects les plus
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sombres comme les plus purs. Une
contemplation fondatrice.

AUX SOURCES
TOURMENTS

Bien des démons poursuivaient
l'auteur des Possédés (1871-1872),
autre célebre roman. Le souvenir
d'une enfance quasi martyre, entre
lamort trop précoce de sameéreetun
pére alcoolique, violent, dont il a
souhaité la mort, avant son assassi-
nat par ses paysans en révolte. La
culpabilité de ce parricide révé. La
scéne du viol a mort d'une fillette
quand il était enfant, a l'origine de
I'étrange aveu d'actes de pédophilie
probablement fantasmeés, par la
suite. La terreur devant un peloton
d'exécution, juste avant d'étre gra-
cié. Lexpérience du bagne pendant
quatre ans en Sibérie pour avoir
comploté contre le Tsar, au contact
de prisonniers de droit commun qui
lui dévoilent toutes les possibilités
du crime. La lecture illuminée des
Evangiles en exil, et la découverte du
pardon. La passiondu jeu, la misére.
Et la maladie mentale, I'épilepsie
dont il souffrait, comme son Prince
Myschkine, «l'idiot» du récit épo-
nyme. C'est assez pour bousculer
toute une vie et forcer le retour sur
soi!

Dostoievski plonge ainsi dans les
méandres des esprits tourmentés et
entraine son lecteur au cceur de la
névrose dans Les Carnets du sous-sol
(1864) qui s'ouvrent sur ces lignes
emblématiques: « /e suis un homme
malade... Je suis un homme méchant.
Jesuis un homme déplaisant. Je crois
que j'ai une maladie de foie.
D'ailleurs, je ne comprends absolu-
ment rien @ ma maladie et je ne sais
méme pas au juste olt j ‘ai mal. » Pour
Julia Kristeva, «!"homme du sous-sol
vit dans un “coin” (ougol) sous le
plancher (polié). Le mot podpolié
évoque “ce qui est sous le plancher”
et, sans imposer un quelconque enter-
rement dans le sol, il suggére la “clan-
destinité”, le “maquis”. Plus question

réservés a l'éditeur

« La maladie psychique et
neurologique hante ainsi les romans
de Dostoévski, alors que la psychiatrie

naissante se développe en Europe. »

dese planquer dans la maladie, tréve
de refoulement biliewx qui souffre du
foie, siége bien connu du ressenti-
ment plaintif: “je” fait entendre la
fureur! Hors la loi et résistant, “je"
balance une confession rageuse,
coleres, haines et abjections inextin-
guibles. » Une confession du mal
intérieur, comme une longue séance
sur le divan, telle qu'on en verra
d'autresdans I'ceuvre, au détour des
aveux de divers crimes, ou de la lec-
ture des derniéres volontés du jeune
Hippolyte phtisique, au seuil de la
mort. Il faut parler, expier, guérir ou
pas, renaitre si l'on peut, et se
libérer.

AU C(EUR DU MAL
La maladie psychique et neurolo-
gique hante ainsi les romans de
Dostoievski, alors que la psychiatrie
naissante se développe en Europe.
Lépilepsie occupe logiquement une
place importante, et |'écrivain pro-
pose a la fois une description exté-
rieure quasi-clinique de la crise,
comme un «état inférieur»avec ses
convulsions, ses spasmes; et une
vision intérieure plus métaphy-
sique, révélant un «état supérieur»:
« La sensation de la vie, de la
conscience de soi, décuplait presque
au cours de cet instant qui se prolon-
geait le temps d'un éclair. Lesprit, le
ceeur s'illuminaient d'une lumiére
extraordinaire ». 1l joue sur les
contradictions de la maladie, tant6t
percue comme une malédiction,
tant6t comme un don, comme fai-
blesse et grandeur, supériorité et
idiotie. Il observe, par ailleurs, la
spécificité de «la passion malade»
qui dévore Rogojine, le frére inversé
du Prince Mychkine. Et dans son
récit de jeunesse Le Double (1846), il

analyse encore la folie de son per-
sonnage Goliadkine, qui perd la
raison aprés avoireu la certitude de
croiser son double véritable.
Névrose, épilepsie, troubles de la
personnalité, schizophrénie se pro-
filentainsi.
Dostoievski fait bien la part des
choses avec le vice, le mal qui
pousse au crime. «Je ne suis pas
fou, je suis juste un assassin », dit
Ivan Karamazov, sans 'étre d'ail-
leurs réellement, ayant seulement
souhaité la mort du pére, comme
I'auteur jadis. « Qui ne veut pas la
mort du pére ? » demande-t-il
encore, en élargissant l'enjeu de la
situation bien au-dela de la scéne.
La question poursuivra Freud, non
seulement auteur d'un article sur
le parricide chez Dostoievski, mais
penseur du mythe fondateur cor-
respondant, exposé dans Totem et
Tabou : « Un jour, les fréres chassés
se sont réunis, ont tué et mangé le
pére, ce qui amis fin a l'existence de
la horde paternelle ». Avec passion,
par des mots qui suent I'angoisse et
le dégoiit, I'écrivain met ainsi en
sceéne, avant I'heure, les fondamen-
taux freudiens de |'humanité. Tout
comme |'interdit de la pédophilie et
du féminicide qui nous structure
toujours intimement et sociale-
ment, en témoignent I'ampleur de
I'affaire Matzneff et des mouve-
ments #MeeToo ou #NousToutes.
Ira-t-on jusqu'a dire de Dostoievski,
avec Nietzsche (2) : «Il est le seul
qui m'ait appris quelque chose en
psychologie»?

Sophie Viguier-Vinson

1) Sigmund Freud, Dostoievski et le

parricide, 1928
2) Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, 1988.
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