
iacomo  Contri.  
Julia  Kristeva.
Philippe Sollers. 
Tre  pensatori,
scrittori,  saggi-
sti.  Tre  intellet-
tuali  che,  pur  

nella  progressiva  diffusione  di  
un  clima  anti-intellettuale  che  
ha  trasformato  questo  lemma  
quasi in un’ingiuria, non hanno 
mai cessato di giudicare la realtà 
e di coglierne le diverse questio-
ni. Tre coetanei accomunati dal-
la partecipazione, a diverso tito-
lo, ma con pari vivacità, all’am-
biente culturale francese di fine 
anni Sessanta e ai fermenti che 
ne sono seguiti. Tre studiosi che 
negli anni successivi hanno con-
tribuito con una ricca produzio-
ne letteraria e saggistica alla criti-
ca della cultura. 

Ognuno ha svolto questo lavo-
ro per la sua strada: con la prati-
ca psicoanalitica, il lavoro dal di-
vano milanese e da quello parigi-
no di Contri e Kristeva, e con la 
narrativa  Sollers,  secondo  una  
nuova e rivoluzionaria concezio-
ne di romanzo. Li abbiamo riuni-
ti, per conoscere lo stato dell’ar-
te del loro pensiero. Ciascuno ha 
potuto rispondere secondo il suo 
pensiero e il suo stile personale, 
ora più aforistico e provocatorio 
ora più articolato ed esteso.

Tutti hanno offerto spunti con 
cui confrontarsi, da raccogliere e 
fare propri oppure da esercitarsi 
a confutare, comunque da consi-
derare per la loro capacità di da-
re un contributo significativo al 
dibattito sull’occidente e su que-
sti nostri tempi, anche secondo 
alcune prospettive inedite e vie 
di pensiero originali. 

Tutti e tre vi occupate di 
attualità, e, di conseguenza, di 
politica. È nell’individuo che 
avete individuato il soggetto 
politico. A che punto siamo con 
la libertà in un mondo come 
l’occidente in cui sarebbe 
garantita dalla democrazia? E 
qual è lo stato della democrazia 
oggi?
Giacomo Contri: Libero è il 
legislatore, da presupposti 
filosofici o teologici. Ciò non fa 
automaticamente del legislatore 
un santo: infatti ha anche legislato 
la schiavitù e la tratta dei neri. Ho 
trovato in Freud la scienza del 
pensiero, del pensiero come 
legislatore, della “pulsione” come 
legge del moto del corpo 
nell’universo dei corpi. Il pensiero 
legislativo ha un potere, quello di 
istituire la legge 
dell’appuntamento: non il touch 
empirico tra due persone, ma la 
legge per cui la soddisfazione di 
uno si produce per mezzo di un 
altro che allora è un partner. Nel 
principio dell’appuntamento 
l’individuo dispone di un 
principio di legislazione 
universale che fa di lui un politico, 
non un privato, prima di ogni 
incarico politico. Approfitto di 
una magnifica frase di Leopardi 
(Zibaldone): «Non possiamo 
sapere né congetturare di che 
cosa sia capace la natura umana 
messa in circostanze favorevoli»: 
la Politica potrebbe essere 
riformulata come la produzione 
di circostanze favorevoli.
Julia Kristeva: Chiamiamo 
“Occidente” l’insieme di 
tradizione greca, ebrea e 
cristiana, seguito da un 
avvenimento che ha avuto luogo 
soltanto in Europa, e in 

nessun’altra parte del mondo: 
abbiamo spezzato il legame con la 
religione. L’ideologia politica ne 
ha ereditato il modello di autorità 
piramidale, che oggi si frammenta 
nella rete digitale. Sotto il potere 
della finanza e dello spettacolo, i 
valori democratici imperniati sui 
diritti della persona (uomo, donna 
o bambino) si stanno riducendo a 
due sole correnti di rivendicazioni 
identitarie: l’individualismo 
nazionalista e sovranista 
(collocato sostanzialmente a 
destra) e le rivolte antisistemiche 
delle minoranze lasciate ai 
margini e oppresse (collocate 
sostanzialmente a sinistra). Alla 
democrazia manca un legame 
unificante che di sicuro 
«trarrebbe sostento dalla fede», 
come dice Habermas. 
Philippe Sollers: Tutto ce ne 
fornisce prova: la democrazia, 
soprattutto quella americana, sta 
crollando, ed è una minaccia per 

la libertà di espressione nel 
mondo intero. Bisogna quindi 
studiare ogni giorno in 
laboratorio. 

Tutti e tre avete rimesso in 
questione la vita sessuale come 
se non fosse stata risolta dalla 
cosiddetta liberazione 
sessantottina. Associate alla 
miseria intellettuale anche la vita 
sessuale come problema. Che 
cosa ne sa oggi l’uomo dei sessi? 
E che cosa resta delle scoperte 
freudiane? 
G.C.: Quanto ai sessi, non penso 
che l’umanità sia migliorata 
rispetto all’antica e duratura 
imbecillità del ritenere un sesso 
inferiore all’altro: era una 
soluzione, pessima, a un antico 
errore filosofico, la sessual-ità, 
sublime sostanza dei sessi. L’Italia, 
prima di essere il “bel paese dove 
l’sì suona” (Dante), è il paese, 
unico al mondo, dove suona la 
geniale versatile e dottissima 

parola “ca**o”: come in “Testa di 
c.” (rivolto anche a donne) o “Non 
capisci un c.”. Questa triviale 
parola traduce benissimo la 
sublime parola greca “fallo” che 
spesso mette in difficoltà, per la 
sua elevatezza culturale, anche gli 
psicoanalisti. Ma no!, replica 
questa parola traducendo il greco, 
siamo “teste di c.” per averne 
introdotto l’Idea nel pensiero 
stesso assumendola come 
Weltanschauung, unificando, 
sulla sua base i sessi, riducendo a 
essa il bambino.
J.K: Il “trauma” della differenza 
sessuale non lo si potrebbe 
risolvere neanche ricorrendo alle 
“cliniche di genere” in 
espansione. L’eterosessualità – 
intesa come psichizzazione della 
genitalità, compresa la 
bisessualità psichica e il loro 
inquadramento sociale - è una 
conquista delicata e tardiva nella 
storia della cultura umana. 
L’espansione delle varie forme 
“assistite” di procreazione o 
“surrogate” la rendono ancora più 

fragile. L’eterosessualità 
rappresenta ancora oggi “IL” 
problema per eccellenza e per 
chiunque: lo rispecchia la 
genitorialità e, più in generale, il 
legame sociale stesso. 
P.S.: Il maggio del ’68 è stato una 
vera rivoluzione, soprattutto 
sessuale. Una rivoluzione che 
ancora ossessiona le coscienze, in 
una denegazione e rimozione di 
volta in volta più rivelatrici.
Mi domandate che cosa ne sia di 
Freud, oggi. Rispondo con una 
sigla: LGBTQ. Mi ha telefonato per 
chiedermi che cosa significasse, in 
termini di sessualità. In quel 
momento mi sono reso conto che 
non era al corrente delle novità 
del Ventunesimo secolo. Allora ho 
tentato di contattare Lacan, ma le 
sue sedute sono diventate 
brevissime, e mi è stato 
impossibile parlargli. Mi state 
cortesemente chiedendo che cosa 
sappiamo, oggi, dei sessi, ma io 
non uso mai il “noi”, il plurale, e 
men che meno in questo caso. 

Tutti e tre avete a che fare con 
il linguaggio e considerate il 
bambino come buon inizio del 
pensiero e l’adulto come 
“bambino fallito”. Segnalate 
anche il crescente 
impoverimento del linguaggio 
fino all’insorgere di un 
analfabetismo di ritorno. Come 
vi spiegate tanta incuria della 
lingua oggi? E che posto occupa 
al riguardo la psicoanalisi?
G.C.: Osservo da anni che il 
bambino a due anni di vita ha 
superato Mozart due volte. Una 
volta per avere acquisito la lingua 
con costruzione della grammatica 
(non la apprende a scuola e non è 
innata). E un’altra volta per avere 
costruito da sé il clavicembalo 
articolando i numerosi organi 
della fonazione, finora articolati 
solo anatomicamente cioè 
naturalmente. La fonazione 
linguistica non è fisica, è 
meta-fisica. Darwin non ha voce in 
capitolo se non nel condurlo fino 
al punto di un sistema nervoso 
adeguato a tanta competenza 
autonoma, senza bisogno di 
strologare il dono divino 
dell’anima. Pochi anni ancora e la 
medesima competenza lo 
condurrà a elaborare quel primo 
istituto di segno sessuale che è 
stato infelicemente denominato 
“complesso edipico”. Tanta 
competenza alla premessa della 
vita, senza premessa epistemica 
nel pensiero e senza terra 
promessa nella meta, non si 
evolverà secondo il suo 
promettente regime: cadrà nel 
cogitus interruptus, in 
un’imbecillità non animale. 
Questo pensiero andava ancora 
costruito, e la storia della filosofia 
non ci è stata di grande aiuto. 
J.K.: La rapidità ipnotica 
dell’immagine inizia a inghiottire 
la civiltà del Verbo, che lo 
sviluppo delle tecnologie fa 
sprofondare nel pensiero-calcolo, 
mentre invece l’iperconnessione 
si nutre di “elementi di 
linguaggio” (talking points in 
inglese). Il disastro umano 
provocato dalla pandemia 
impone di salvare l’esperienza 
interiore: approvazione della vita 
fin nella morte e contestazione 
permanente. La letteratura, che 
continua a sopravvivere tra gli 
interstizi del marketing e 
l’appiattimento dello schermo, ne 
dà testimonianza. Freud definiva 
“l’evoluzione della civiltà” con 

una breve formula: «La lotta della 
specie umana per la vita» (Disagio 
della civiltà). La prova del 
confinamento, e la sua variante 
dell’uscire dal confinamento ci 
rendono dei sopra-vissuti. La 
psicoanalisi è chiamata a 
dispiegare molto impegno, 
coraggio e tatto per reinventarsi e 
riprendersi in questa lotta per la 
sopra-vivenza.
P.S.: Il linguaggio è essenziale ed è 
proprio questa la ragione per cui è 
attaccato di continuo, come Dio. 
Questa ostilità tecnica ci segnala 
la progressiva distruzione di ogni 
possibilità di letteratura. Questo 
termine è molto antico, la mia 
biblioteca è perfetta, mia moglie è 
psicoanalista, eccellente, dunque, 
tutto va per il meglio nel caos 
attuale, per me.

Illusione iniziale quella di una 
pandemia-lampo, non dissimile 
dalle già note illusioni di 
guerre-lampo; la pandemia ha 
segnato il tempo, tanto che 
potremo definire un’era pre e 
un’era post-Covid. Le difese 
messe in atto dai singoli si sono 
per lo più orientate al ritiro, alla 
chiusura, alla ribellione. 
Intravedete altre difese? Errori 
da evitare? Possibilità da 
cogliere? C’è qualcosa di nuovo 
da pensare? Che cosa?
G.C.: Il virus non ci ha fatto gran 
che: ci ha lasciati nella vecchia 
alternativa tra essere degli inibiti 
o delle carogne. In ciò Freud 
conveniva con Nietzsche e Sartre. 
Ad aspettarci c’è l’economia, non 
solo perché sappiamo già che sul 
virus c’è chi fa affari, ma perché 
dolore e morte non sono variabili 
economiche. Era già andata così 
con la peste nera del ’300 che ha 
sterminato un terzo degli europei 
di allora (circa venti milioni), e da 
cui è poi nata un’altra Europa, con 
salari più alti e progressi tecnici 
per sopperire. E sono già in molti a 
valutare che su questa terra siamo 
in troppi e che una nuova Arca di 
Noè non guasterebbe. 
Trabocchiamo pandemicamente 
di formazioni metanaturali 
sfavorevoli, prive di rettitudine, 
parola che scrivo alla tedesca 
Recht-itudine, parola che istituisce 
la sovranità individuale, quella in 
cui prevale la parola “potere” 
come verbo. Considero questa la 
via inaugurata da Freud, cui la 
linea politica dell’algoritmo si 
oppone.
J.K.: È il foro interiore che si tratta 
di salvare, nello stato di guerra in 
corso. La genialità dello spirito 
umano è finanche stimolata 
dall’apocalisse. È importante 
impregnarsi della vulnerabilità 
che si rivela oggi nella solitudine, 
nella mortalità in noi, nei limiti e 
nella loro negoziazione per mezzo 
dell’inter-dire. Obbligandoci a 
integrarli meglio, possa la prova 
virale preparare l’umanità a una 
maggior tenerezza nelle 
competizioni, resistenze e 
entusiasmi che dovremo 
reinventare per ricostruire il dopo 
Covid.
P.S.: Non ho alcun programma 
sociale da proporre. Chiedo 
soltanto a ciascuno e a ciascuna di 
misurare la chance che gli uni e le 
altre hanno di essere vivi.
Luigi Ballerini è medico e scrittore. 
Tra i suoi ultimi libri, Chioccia, 
tigre, elicottero, spazzaneve. 
Quale genitore per i nostri figli? 
(San Paolo) e Myra sa tutto (Il
Castoro).

stato mentale

A che punto è
il disagio

della civiltà
Il sesso, i nuovi linguaggi, la rete, le conseguenze della pandemia

Contri, Kristeva e Sollers: tre psicoanalisti in cerca di risposte

 

Cultura

di Luigi Ballerini

I protagonisti

L’etero-
sessualità 
è ancora 
oggi “IL” 
problema 

per 
eccellenza 

per chiunque 
lo rispecchia 

la 
genitorialità 

e, più in 
generale, 
il legame 

sociale 
stesso
Julia

kristeva

G

j Julia Kristeva
Filosofa, psicoanalista 
francese di origine 
bulgara, 79 anni, ha 
lavorato sul legame tra 
semiotica e psicanalisi. 
Tra i suoi libri Bisogno 
di credere e Sole nero. 

jPhilippe Sollers
Filosofo e scrittore 
francese, 85 anni, è 
stato il fondatore della 
rivista Tel Quel. È spo-
sato con Kristeva. Tra i 
suoi libri: La sfida, Il par-
co, Leggi, Donne.

jGiacomo Contri
Medico e psicanalista, 
79 anni, ha introdotto 
gli studi lacaniani in 
Italia. Tra i suoi libri: Il 
pensiero di natura. 
Dalla psicoanalisi al 
pensiero giuridico.
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