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ARTISTE

Adel Abdessemed peut étre trés
drble, trés infantile et en méme
temps d'une profondeur tragique
et parfois sacrificielle.Dans une
de ses performances, on le voit
accroché a un fil qui pend d'un
hélicoptére en plein vol. Il des-
sine, la téte en bas, frolant le
sol... Son esprit est comme ¢a,
suspendu. Il est singulier, une
identité en mouvement. Adel me
dit qu'il a aimé un de mes livres,
déja ancien mais toujours pré-
sent, E’fmngt.‘r @ nous-mémes. Un
grand ami en étrangeté.

Artiste avec un A m'évoque Ar-
taud. La psychose comme jeu, le
jeu comme psychose. La folie au
cceur de I'expérience esthétique,
qui explose, dévie et disperse la
pathologie pour que chacun
puisse se l'approprier en soi-
méme. « En cherchant dans sa
gorge comme le cil vibratile des
choses », Artaud tend un miroir
a la maladie de notre siecle qui
est en train de virer, sur les
écrans et dans les rues, de la mé-
lancolie & la haine. En particu-
lier, en temps de confinement,
Artaud asséne que «sans les mé-
decins, il n'y a pas de malades».

KRISTEVA

Kristeva élabore ici un abécédaire sur notre époque et sur Dostoievski,
né d'une discussion entre la philosophe et les éditeurs de Crash.

Sans les artistes, la vie psy-
chique aussi aurait du mal 4 res-
ter en vie. Les romans de Dos-
toievski, avec lesquels je
cohabite dans mon dernier
livre!, élaborent une pensée qui
s'éprouve. L'art n'est pas une il-
lustration de la réalité ni un culte
de la beauté, C'est une tournure
de la pensée qui nous révéle avec
ce que j'appelle la chair des
mots. Autrement dit le Verbe in-
carné, sa capacité de rendre par-
tageable les tourmentes exta-
tiques ou destructrices. Il a
toujours été, et peut toujours étre
objet de marchandisation. No-
tamment dans des époques
comme la nitre ol tout se spec-
tacularise, tout se vend. L'art
échappe-t-il a cet empire hyper
connecté. Cela dépend beaucoup
de la réception et de I'interpréta-
tion des ceuvres. Une revue
comme la vbtre (je pense & ce
que vous avez montré d'Adel Ab-
dessemed dans le portefolio de
Crash) et la recherche que j'es-
saie de mener, proposent aux in-
ternautes et aux acquéreurs en-
flammés par des [iévres
acheteuses, d'entrer dans l'alchi-
mie de la création. Pour com-
prendre et s'approprier non pas
«le message», qui se dérobe et
reste incertain, mais l'expérience
intérieure de l'artiste, J'entends
I'expérience intérieure au sens
de Georges Bataille qui la défi-
nissait comme une approbation
de la vie jusque dans la mort.

Les romans de Dostoievski se dé-
ploient dans cette dimension. Il a
été souvent lu non pas comme un
artiste, mais comme une émana-
tion de I'ame salve, voire de la
Russie sauvage, qui ne respecte
pas les régles cartésiennes de la
pensée logique. Ma lecture se
propose d'éclairer les états limites
que 1'écrivain explore, qui
abondent aujourd’hui et qui se
crispent souvent en idéologies
identitaires agressives.

Prenons le nihilisme. « Nous
sommes tous des nihilistes», éerit
Dostofevski en nous renvoyant
ses personnages dans Les Démons
(1862) qui, sans Dieu ou avec Dieu,
ont perdu le sens de leur vie, mais
persistent a le chercher dans la
destruction des liens et de soi,
jusqu'au suicide et au meurtre.
Les rejetés aux bords des routes
du troisiémes millénaire font du
nihilisme une nouvelle doxa, une
norme alternative. Dostoievski a
affronté ces affres au XIX¢me
siécle, sans en faire une idéologie
revancharde ni des étendards de
la liberté. Ni philosophe ni théolo-
gien - ce qu'il est par ailleurs lors-
qu'il proclame le messianisme du
Christ national, - le romancier
s'empare de ces thémes et pas-
sions nihilistes, et les orchestre en
phrases essoufflées, en sursauts
narratifs, en roman polyphonique.
Celui qui est capable d'affronter
un écueil, douleur ou impasse,
pour les transmuer en composi-
tions de langage, est un artiste.
Méme s'il n'a pas d'ceuvre. Il fait
de sa vie une ceuvre.
Dostoievski I'épileptique, le
condamné & mort, le bagnard a
vécu l'expérience intime de l'ex-
cés, il a cotoyé la folie et le
desétre. Aujourd’hui on pense ra-
rement que l'art est consubstan-
tiel de la mort. N'est-il pas un
amusement, une détente ? Je di-
rai plutét que c'est une sur-vi-
vance. Une traversée des li-
mites... et de la mortalité. Ceux
qui deviennent artistises restent
en contact avec cette traversée.
L'artiste porte le dépassé en soi,
il nous fait vivre avec I'innom-
mable. Cet expérimentateur nous
embarque dans son aventure.
Vous étes sous son emprise ? Le
marquis de Sade opére dans
I'eeuvre qui vous sublime ? Cer-
tainement, tout en vous soufflant
d’entamer, de poursuivre et d'in-
nover votre propre affirmation de
la vie jusque dans la mort.

! Kristeva Julia, Dostolevski face 4 la mort, ou le sexe hanté du langage, Paris, France, Fayard, 2021.



Le terme de «survivant» s'est ré-
pandu surtout aprés la Shoah. Les
survivants de la Shoah. Les survi-
vants de différents massacres...
«Nous sommes tous des survi-
vants». Les tortures et les tom-
beaux, qui scandent I'histoire,
rendent souvent ce mot lourd et
caverneux. J'y tiens beaucoup car
le terme peut avoir une connota-
tion heureuse. La polyphonie Dos-
toievski se plait & cumuler les
souffrances et les larmes.

Mais au fur et 4 mesure qu'il
place ses mots au plus prés de l'ef-

Dans Le Joueur (1866), le narra-
teur est le joueur lui-méme.
Alexis Ivanovich, le jeune précep-
teur des enfants d'un général,
s'amourache de la belle fille de ce
vieillard, Paulina Alexandrovna,
qui va se jouer de lui. Alexis de-
vient addict au jeu, car il se prend
au jeu on, dit-il, il connait «une
jouissance a nulle autre pareille,
sinon & celle du fouet quand il
claque dans le dos et qu’il nous
déchire la chairs.

§ déclarer :

fondrement, I'écrivain laisse en-
tendre le plaisir de cet ajuste-
ment. Mourir, et renaitre en le
disant. La coexistence provoque
une néo-réalité et, de ce fait, elle
est source de jouissance. Sous la
croute administrative de I'Eu-
rope, il existe une civilisation eu-
ropéenne dont nous ne sommes
pas suffisamment fiers. L'héritage
gree, juif et chrétien assume la
sublimation dans 'art - de Dante
a Shakespeare, avec lequel Dos-
toievski dialogue par I'intermé-
diaire de la mére de Stavroguine.

Cette image cuisante trahit le ba-
gnard : ce n'est pas Alexis, le pré-
cepteur des enfants du général
nailf, c'est Dostoievski le bagnard

. qui ressent ainsi «les lubies du ha- ;

sard», et qui tressaille quand il
entend la voix du croupier en chef
wles trois derniers
coups, Messieurs !».

On décéle, dans ce rituel des
joueurs de easinos, un sadomaso-
chisme enivrant qui n'a pas
échappé 4 Tourgueniev écrivant
dans une lettre & Tolstof, que Dos-
toievski «est notre Sade.

Dans Les carnets de la maison
morte (1862), le romancier avait
décrit les bagnards assoiffés d'al-
cools et roués de coups de fouet,
qui parviennent & se procurer de
I'argent pour jouer et perdre en
s'esclaffant : «dans cette dé-
bauche, il ¥ a un rire de libertés.

La mortalité qui nous rend éphé-
mére impulse ainsi de nouveaux
départs. « Renaitre n'a jamais été
au-dessus de mes forees», éerira
une femme, Colette. Dostoievski
qui m’a dévorée ces derniéres an-
nées, et que j'ai dévoré, qui est
monté sur I'échafaud avant d'étre
gracié au dernier moment par Ni-
colas 1°r, aurait pu y souscrire.
Ses neurones s'en ressentent, ses
phrases hésitantes s'élancent
vers ce lieu magique, sacré inter-
valle entre vie et mort dans le
sens et le corps.

«Qu’est-ce qu'un détenu place
plus haut que l'argent ?»

«La liberté, ne serait-ce qu'un
réve de liberté ». Dépensant son
argent, le bagnard agit en étre
libre. Et la concupiscence psy-
cho-pathologique du jeu devient
un enjeu métaphysique.Dostoie-
vski sadien serait-il pascalien ?
Miser, c’est faire le pari de ga-
gner, d’étre libre, de s'en sortir.
Miser est une maniére de croire.
Peut-on oser ne pas croire 7 Pas
siir. Vous étes libre de miser... sur

le vide. C'est ce que fera Alexis.
Aprés avoir tout perdu, sauf une
derniére piéce de monnaie- il
n'avait pas osé ne pas croire. Il a
misé sur le zéro : le vide, le
mangque, le rien. Et il a gagné.
Comment ne pas miser sur le
manque, quand on n'a que ¢a
pour oser ? C'est déja énorme, ¢a
vous fait vivre. Lecteurs, osez mi-
ser, osez croire ! dit en substance
le joueur.

L’humanité moderne est en train
de naitre autour de Dostofevski et
par son écriture : elle est déja une
humanité carcérale, concentra-
tionnaire : tous, des bagnards,
emprisonnés/tenus par des
contraintes socio-économigues et
administratives, confinés (di-
rait-on aujourd’hui) par des pro-
cédures liberticides. Mais des
bagnards doublés par leur piétre
version de joueurs qui ont besoin
de croire, flit-ce au vide !
L'argent - débauche et liberté -
est un des thémes obsédants de
Dostoievski avec le «trio» des
amants et de la «petite fille vio-
lée». «L'argent est tout», diagnos-
tique le romancier, observateur
attentif de la situation en Russie,
ol le capitalisme galopant est en
train de balayer la vieille Russie
a la fin du XIXesiecle.



Ainsi Mitia Karamazov, ce sur-
vivant du nihilisme, ce pécheur
devant Dieu ne pose que des
énigmes et, tel un célibataire de
I'art, sans réponse, n'en retient
brusquement que le plus mysté-
rieux, l¥énigme de la beauté: «11
n'y a des gens [...] qui com-
mencent par l'idéal de la Ma-
done et qui termine par 'idéal
de Sodome ».

L'éeriture peut devenir une ad-
diction. Cette passion commence
par l'investissement du pouvoir
du langage. Le besoin d'écrire
est aussi pressant que I'attrait du
vin, du thé ou du tabac. Des subs-
tances jubilatoires qui peuvent
vous perdre, au moment-méme
ol vous les controlez, elles vous
dépassent. Le jeu d’annulation et
de possession fait partie de I'ad-
diction. Beaucoup d'artistes sont
addict au vin, au tabac, a diffé-
rentes drogues, généralement
consommées comme des adju-
vants énergisants qui stimulent
la capacité d'inventer, en bouscu-

Il ne s'agit pas de la beauté au
sens commercial du terme, qui
excelle en modéle d'esthétisme
complaisant. D'ailleurs, la mode
que vous montrez dans Crash
n'est pas une mode ornementale.
Elle n’embellit pas mais évoque
des expériences comme celle de
Dostoievski qui apprivoise la
mortalité a l'ceuvre en nous et,
d'une torture corps et Ame fait
jaillir des éclats de vérité.
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lant les limites de la raison.

La pratique de 'écriture elle-
méme est une drogue : & la fois
destruction et plaisir, substance
vivante, exaltante et dévasta-
trice. Ceux gu'on appelle les
grands artistes, mais aussi les
moins grands, ne peuvent pas
vivre sans écrire. Sans le coup
de grace de l'écriture, les stupé-
fiants qu'ils utilisent ne sont
qu'une goutte dans le flot de l'ex-
citation productrice de l'ccuvre.
Lorsque l'acte de I'écriure at-

teint le sommet de 'addiction,
écrire devient La substance su-
préme, Il ne s’agit guére d'une
activité au sens utilitaire du
terme. Je n'écris pas pour me
faire vivre au sens «biologique»
de zoé, mais au sens du bios : une
vie qui se confond avee l'infini du
sens. « Partout et en toutes
choses, je vivais jusqu'a la der-
niére limite, et j'ai passé ma vie
4 la franchir», écrit Dostoievski
au poéte A. Maikov en 1867. Dés
lors, certains sont tentés&ar le

spirituel, basculent dans les reli-
gions, Ni le vin, ni la drogue ne
procurent cette échappée du soi
hors de soi. L'écriture, ou d'une
autre facon la danse, le foot, la
marche, la course excellent dans
cette dépense. Les activités qui
saoulent, transcendent et qui
peuvent conduire - comme dans
le Carnet (1864) de Dostolevski -
end de l'inconscient dans
le sous-sol pré-psychique, ultime
limite de I'humain. Au fond du
nihilisme, avec lequel I'écrivain
s'identifie pour pouvoir s'en déli-
vrer. « Terrifiante beauté», écrit
le romancier.

L'oratorio que je vous propose est
habité par un Dostoievski total et
neuf, galvanisé par le langage.
L’homme et 1'ceuvre s'intro-
duisent dans le troisiéme millé-
naire, ot enfin «tout est permis».
Et les anxiétés des internautes
rejoignent son expérience de la
subjectivité et de la liberté, qui
fait écho aux contingences hyper-
modernes, sans craindre de dé-
passer les bornes ni de vivre
jusqu'a la derniére limite.

J'accompagne 1'écrivain sur
I'échafaud, lui qui fut condamné
a4 mort pour ses «idées révolu-
tionnaires». Je le suis dans le
bagne de Sibérie ot il entame ses
métamorphoses. « L'enfant de
I'incroyance et du doute», qu'il
restera jusqu'a la fin de sa vie,
découvre et reconstruit un
«Christ national », qui ne quit-

tera pas le «nouveau narrateur»
en train de surgir dans Les car-
nets de la maison morte (1860-62)
et dans Les carnets du sous-sol
(1864-65). Prophétique, le «dis-
ciple des forgats » pressentait
déja la matrice carcérale de
'univers totalitaire qui se révéla
dans la Shoah et le Goulag, et qui
menace aujourd’hui par 'omni-
présence de la Technique.

Au fur et & mesure que jausculte
le « maudit Russe» (Lettre de
Freud & Zweig), j'entrevois les
coulisses intimes de notre corps-
a-corps. Je retrouve le «russes,
qui était la deuxiéme langue
dans ma Bulgarie natale ; la sidé-
ration de la collégienne plantée
devant le buste funébre du «Petit
Pére des peuples»; mon pére, fi-
déle orthodoxe, me déconseillant
de lire Dostolevski, «ennemi du

(13
peuple» pour le régime stalinien ;
la découverte par Mikhail Bakh-
tine de la polyphonie carnava-
lesque selon le romancier, que la
jeune étudiante introduit dans le
structuralisme francais ; les dis-
sidents soviétiques qui «ont
quelque chose de Dostoievskiy...
La premiére partie de mon livre
sonde les passions jouées-dé-
jouées de 'écrivain, notamment,
avec les femmes de sa vie (Maria
Dmitrievna, Apollinaria
Souslova, Anna Grigorievna
Snitkina), dans un archipel d’hé-
roines malmenées, révoltées ou
triomphantes - Nastassia Filip-
povna (L'Idiot), la Clopinante
hurleuse (Les Démons), la Douce
(La Douce), Grouchenka (Les
Fréres Karamazov). La deuxiéme
partie rappelle le christocen-
trisme fiévreux de Dostoievski le

publiciste, et remonte 4 ses
sources dans la gnose. Sa rhap-
sodie romanesque l'atteste, trans-
formant le dualisme canonique
du théologien en essaims d'éma-
nations : masques, paroles et
épreuves. «Terrifiante beauté»
dont 'expression ultime serait la
parodia, contre-chant du sacré,
vertigineuse contestation.
Aimer Dostoievski ? Une ex-
pression trop étroite pour expri-
mer l'engloutissement et la ré-
générescence que provoquent
en moi, en vous, la tessiture
vocale de ce sens tourbillon-
nant, qui vous blesse, vous en-
nuie et vous transcende.
Maintes fois, j'ai voulu m’en
protéger, renoncer. Jusqu'a ce
que la lecture de la traduction
d'André Markowicz restitue 4 la
langue francaise son génie.
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La croyance est un théme que
j'ai développé dans mon sémi-
naire a Paris VII, puis a la mai-
son de Solenn-Maison des ado-
lescents.

Pour illustrer cette nécessité
qu'éprouve adolescent d'assu-
mer le besoin de croire, je vou-
drais évoquer le parcours d'une
jeune fille, appelons la Souad,
qui a été prise en charge par
I'épique interculturelle et pluri-
disciplinaire de La Maison de So-
lenn. Elle avait été suivie pour
anorexie, et continuait ses études
au lycée, avec de trés bons résul-
tats dans les matiéres scienti-
fiques. Mais Souad a d'abord
commencé a sécher les cours de
frangais avant de se déscolari-
ser. Elle donnait des signes de
radicalisation, préparant sur in-
ternet son départ pour le djihad.
Sa meére a réussi 4 I'amener 4
reprendre contact avec La Mai-
son de Solenn.

A l'occasion des différents ac-
compagnements qui lui sont
proposés, elle se met i lire, en
francais, les textes d'un mys-
tique arabe, al-Hallaj, qui parle
de sa foi en termes d’amour.
Désormais Souad y découvre
cetle spiritualité qu'elle cher-
chait dans une langue francaise
que jusque-la elle ne jugeait pas
comme sienne, mais imposée
en raison du choix de vie de ses

Pour braver le nihilisme et son
double, I'intégrisme, qui
gangrenent le monde sans Dieu et
avec lui, Dostoievski réinvente ce
pari sur la puissance de la parole et
du récit qu'est le roman polypho-
nigue. 11 I'a fait, porté par l'inten-
sité sensible de la foi orthodoxe.
Ses romans sont christiques, sa
foi est romanesque. Ils conduisent
le romancier au cceur du pathos
destructeur comme du nihilisme
moderne, auxquels les démocra-
ties fracturées de 1'Occident
peinent a répondre.

Les romans de Dostolevski sont
des romans de la pensée qui éléve
nDire & la plus véhémente multi-
gité. Il n'y a pas d'autre moyen

ME

parents, «apostats» disait-elle
et «victimes de la colonisa-
tion». Ces poémes l'ont réconci-
liée avec la littérature et avec
les études qu'elle a reprises ;
mais aussi avec sa foi comprise
autrement que par la Charia.
Alors qu'auparavant, elle affir-
mait que seuls les caleuls et Al-
lah l'intéressaient et qu'elle
était un esprit scientifique, la
lecture lui a ouvert un chemin
qui lui a permis de trouver sa
place dans cette France qui ne
lui était plus si étrangére.
L’histoire de Souad nous montre
combien la reconnaissance de
chacun est importante pour la
reconstruction de la personna-
lité, En découvrant un poéte
mystique arabe, traduit en
langue francaise, 'adolescente
s'est réconciliée avec sa fierté
musulmane et sa sensibilité de
jeune fille amoureuse.

Freud, 'homme le plus athée de
son temps et qui a beaucoup cri-
tiqué les religions, voit dans ce
besoin de croire une dimension
anthropologique universelle. 11
insiste sur cette disposition psy-
chique faite d'attente croyante
qu'il reconnait chez ses patients.
La psychanalyse repose sur un
pacte de confiance et d'investis-
sement mufuel, et en un sens elle
est fondée sur le besoin de croire;
mais elle éveille et accompagne

R COMMEROmMan

(dit I'éerivain en substance) que
la polyphonie du texte pour péné-
trer avec recueillement dans le
sous-sol du nihilisme. Pour trans-
mettre cette énigmatique jouis-
sance (naslajdénié) que Dostofe-
vski affectionne, et qui laisse le
nihilisme derriére nous.

Cet investissement paroxystique
de la narration reléve de la singu-
larité exceptionnelle de Dostoie-
vski, qui a su traduire ses auras
épileptiques en flot de langage.
Messianiste du populisme russe,
tenté par l'antisémitisme, le ro-
mancier reste un fervent adepte

(KO

les analysants dans I'émancipa-
tion de ce besoin, afin qu’'ils
puissent construire de nouveaux
liens et de nouveaux langages.
La racine du mot croire remonte
au sanskrit *kredh-stra-dha.
Dans les trés anciens hymnes de
I'Inde, cette racine désigne la
«force vitale» que I'homme vé-
dique dépose ou investit dans la
divinité, Indra est le dieu de
l'aide et Strad-dha est la déesse
de l'offrande : «Je te donne ma
croyance a toi, déesse de 1'of-
frande, et tu me restitues une
promesse de santé, de vie, de
temps infini jusqu'a I'immorta-
lité... » L'acte de croire implique
un don ou une offre de soi a
l'autre dont on attend un retour.
Le Credo latin et chrétien en dé-
coule, mais aussi le erédit finan-
cier : dans la sphére laique, la
banque préte ou investit - en es-
pérant un retour sur investisse-
ment précisément. Croire,
croyance, créance engagent
I'idée de confiance et de récipro-
cité dans la vie religieuse
comme dans la vie profane. Les
deux subissent de profonds re-
maniements aujourd'hui. Et ce
n'est pas un hasard si, dans le
monde hyperconnecté, nous
sommes 4 la fois dans de pro-
fondes crises socio-écono-
miques, et dans une grave crise
de confiance et du sens.

de I'Europe qu'il ne cesse pour-
tant de vilipender. Pourfendeur
du catholicisme, il 'est tout autant
de l'athéisme qui en serait le reje-
ton. Connaisseur de la sainteté
«idiote» (Mychkine) et «puanten
(Zossima), il s’oppose au Grand
Inquisiteur qui fustige le christia-
nisme, mais épargne au Christ le
blicher (Les Fréres Karamazov).
Le nihilisme Chigaliov supprime
les libertés au nom de I'égalita-
risme, tandis que pour ouvrir la
voie & la liberté absolue (sans
Dieu), il ne restera a Kirillov qu'a
se suicider (Les Démons).

Il faut une dualité pour que ¢a
parle. Mais le sens du mutuel
partageable se perd dans la me-
sure ol la coprésence des corps
devient de plus en plus rare.

A travers les écrans, l'internaute
est renvoyé a la solitude. Des
tweets sont lancés sans que l'on
ait d’'autres réponses que le mi-
métisme, la complaisance, ou la
haine. Certains diagnostiquent
I'écroulement d'une civilisation !
Il n'est pourtant pas impossible
que le noyé dans le flot des
images puisse lire Proust ou
Dostolevski, investir leur écri-
ture, vies et destins. Ils ré-
pondent a des angoisses ac-
tuelles. La dynamique du besoin
de eroire survit dans l'art de la
lecture. A condition que j'y
trouve ce que je n'ai pas pu dire
ou rencontrer ailleurs. Ca me re-
connait. Ca reconnait des secrets
en moi. Ma lecture de Dostofe-
vski éclaire des plaies devant
lesquelles la modernité semble
impuissante, dont elle ne sait que
condamner les coupables ou les
désigner comme venant de pays
étrangers. L'écrivain, lui, en fait
des personnages et déplie leurs
mondes, tragédie ou carnaval,
en passant du besoin de eroire au
désir de savoir, inépuisable
polyphonies. Ces mises en jeu de
sens seraient-elles une survi-
vance intarissable du sacré ?
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FOI ORTHODOXE

En privilégiant le sensible et I'in-
nommable et en procédant par la
juxtaposition de pensées antino-
miques, qui font ressortir le pas-
sionnel dans le cognitif et le non-
étre dans |'étre, I'orthodoxie
chrétienne chez Dostoievski
semble porter la mémoire de la
Gnose (du grec gnosis, «connais-
sancen), notamment celle de Va-
lentin {environ 160 aprés J.-C.). 11
pose une divinité se mettant elle-
méme en mouvement par le jeu
des forces contraires qui I'ani-
ment, en engendrant une pluralité
éonigue (de éon, «émanation »).
La dualité originaire interne a
Dieu (étre et non-étre) est d'em-
blée une non-dualité, puisqu'elle
lui est intérieure et se rapproche
du mouvement de la contraction/
expansion appelée Tyimtoum
dans la Kabbale juive. La foi or-
thodoxe invite le croyant & s’aban-
donner a 'osmose sensorielle
avec 'Altérité absolue, jusqu'a s'y
anéantir, afin d'aceomplir l'incon-
naissable. On n’a que trop dé-
noncé les leurres de ces profon-
deurs gui peuvent tout autant
alimenter le nihilisme que la ré-
volution. L'orthodoxie n'a pas eu
le moment aristotélicien de saint
Thomas, le libre arbitre de Kant
et les droits de 'homme. Et bien
que le lien orthodoxe l'emporte
sur la kénose (insistance sur la

Ne craignez pas de tomber dans
mon livre sur un quelcongue psy-
chanalytisme qui prétendrait
s'approprier la vibration char-
nelle des sauts narratifs qui nous
subjugue dans ces romans. Tan-
dis que Freud découpe Dostoie-
vski en quatre (I'écrivain, le né-
vrosé, le moraliste, le pécheur),
Japprofondis le dédoublement,
lhomao-érotisme (les «doubless et
les «trios» obsédants des intri-
gues romanesques) et les états
limites dans lesquels affluent fo-
lie et suicide, sainteté et crime.
A travers le culte de la souf-
france, je repére la jouissance de
I'éeriture, en contact - par-de

I e
PSYCHANALYSE

mort de Dien le \rw

Paques), la libre sing reste
toujours en soufffduce. Loin
d'étre régressives oil passéistes,
et malgré leur di nationale,
la parole et I'écriture qui pro-
viennent de cette expérience-la
font, paradoxalement, nécessaire-
ment écho aux qn?gences hy-
permodernes, aif hyj virales,
des démocraties. Sous leur sur-
face économico-sociale, ces der-
niéres secousses historigues
ébranlent la fradition elle-méme,
en cours dans I'espace européen
depuis plus de deux mille ans. La
Renaissance, la Révolution fran-
gaise et 'humanisme européen
n'ont cessé de batir sa gefondation
permanente face aux emballe-
ments de la technique, avec les
bénéfices et les horreurs que l'on
connait, et que la globalisation

met 4 mal avec des co uences
imprévisibles. L'expérienge ortho-
doxe de la subjectivité et de la li-

berté, avec ses limites et ses
avancées, vienl questionner, sti-
muler et compléter 'expérience
occidentale. Et réciproquement,
la foi orthodoxe bénéficie des ac-
quis de I'Occident qu’elle défie.
Avec une ardeur inégalée, la
polyphonie de Dostolevski sonde
les promesses et les menaces de

notre civilisation composite, de

I'Atlantique & "Oural.

I'éclipse du sens par et dans le
clivage, Je prétends, que précur-
seur de Freud, le romancier met
en scéne le parricide (Les Frives
Earamazov) considéré comme
un désir universel de «nous
tous», Et il devance les assauts
actuels du féminicide (qui frappe
Nastassia Filippovna, la Clopi-
nante, la Douce...) ou de la pédo-
philie (avec Svidrigailov et sur-
tout la confession de
Stavroguine) - ultime erime im-
pardonnable... Autant de traits
inhérents & «!’homme ridicule»
que le narrateur avoue étre lui-
méme ; & «’homme européen»
(Mitia Karamazov récite les pa-
roles de I'ode & la joie qui sera

Rymye européen) ; & 'humain
ersel en définitive.

-

SYNAGOGUE

Mais comme rien n'est simple
chez Dostofevski, - «tout est
argentn» et o tout est permis»
disent en substance les nihilistes
chez le romancier -, cette vision
conduit 'écrivain lui-méme au
fantasme du Juif qui, en possé-
dant 'argent, posséderait tous les
pouvoirs, vices et manipulations.
Une hainamoration des Juifs se ré-
pand dans l'eeuvre de Dostoievski:

d'un coté, son antisémitisme poli-
tique populiste sans complexe
(«La question juives, in Le Jour-
nal (1877); et de l'autre coté, une
vénération continue du message
biblique. Le Juif, frére semblable
et menacgant rival, mais non
moins autorité supréme, comme
Patteste la «douche freiden de la
synagogue quiJnettra fin a la
jouissance sous les coups du fouet
au casino. En 1871, & Wiesbaden,
le romancier, honteux etdorturé
d’aveir tout perdu, voulant se
confesser pour la éniéme fois
dans une église orthodoxe, se re-
trouve sans le vouloir mais
« poussé par le destjn» glit-il,
dans... une synagogue. «Ce fut
pour moi une douche froide...
une grande ceuvre s'accomplit
en moi, une fantaisie stupide,
meéprisable, qui me tourmentait
depuis dix ans, s'est évanouie
{...). Maintenant, tout est ter-
miné. J'étais lié par le jeu. A
présent, je ne penserai plus qu'a
mon travail (...) mon ceuvre se
réalisera mieux et plus vite, et _

- Dieu me bénira. »

Aurait-il entendu le dernier Job
qu'il connait par coeur depuis son
enfance? Ce Job que le jeune Eli-
hou réconcilie avee Yahvé: ni
coupable ni innocent, répudiant
transgressions et mortifications?
Yahvé lui a fait signe. ¥
Dostoievski nest jamais récanci-
lié, mais le temps d'une gdeuche
froide », I'Innommablé 'a ;EP
connu, I'a élu peut-étre, presque.
Dostoievski n'ira plus au gask
L'eeuvre seule prend le refais de
la roulette. Les Démons (1871),
LiAdolescent (1875), Les Fréres Ka-
ramazov (1880) vont suivre. Les
écrivains savent qu'écrire est un
jeu de hasard, a la vie & la mort,
Philippe Sollers le dit clairement

-en*intitulant un de ses romans

Portrait du joueur (1984). La
jouissance du jeu se situe dans le
langage, hante le langage.

Le roman Le Joueur (1866) a été
dicté a la jeune sténographe
Anik#Grigorievna Snitking, de
vingt-cing ans sa cadette, et qui
deviendra son épouse. Sans que
Le Joueur arréte de s'épuiser 4 la
roulette et de dissiper la dot de sa
femme, avant la douche froide la
synagogue (1871).

Ainsi incorporées aux passions, 4
I'histoire des religions et & la dé-
flagration des idéologies, les dis-
cordances de Dostoievski ne sont
pas un moyen rhétorique et en-
core moins une provocation de
I'historique, mais une vérité his-
toriale. Cette indécidable tension
- inerrante, indispensable &
I'écriture - nous constitue ; elle
saurait, peut-&tre, nous survivre,



Sa mére wavait daigné briler»
avec tout le domaine des Barach-
kov. Nastassia Filippovna daigne
briler de sa « passion mons-
trueuse» tout au long de Lidiot
(1868) : fiere, hautaine, pensive,
explosive, consumée. Mais elle
n'est pas de ce monde : «Jai re-
noncé au monde, il n'existe déja
presque plus», Pis ou mieux, elle
est entrée dans le néant ; sans at-
tache et sans moi, intrinséque-
ment altérée : « Dieu sait ce qui vit
en mot & la place de moi .

Pourtant, avec une éducation su-
périeure, en francais bien sir,
mais aussi en sciences diverses,
méme juridiques, cette beauté fa-
tale «comprend une quantité in-
nombrabie de choses», au premier
chef la valeur de l'argent (comme
les femmes de Dostoievski en gé-
néral). Une lectrice, une étudiante
en quelque sorte (douloureux sou-
venir d'Apollinaria Souslova)
dans une ambiance empreinte de
goiit et d'élégance, non sans que

son protecteur lui «inflige» ce
qu'il appelle «lacte originel». En-
fermée dans la honte de son «des-
tin défiguré», Nastassia Filip-
povna se dresse d'abord comme
une féministe en herbe qui
s'ignore, contre Totski, son vi-
cieux bienfaiteur, «cet homme en-
vers lequel elle nourrit une répul-
sion infiumatnes.

La «femme objet» ne se laisse
pas faire et «balance son pores,
pathétique pressentiment de
«me toon, L'outragée se jette fol-
lement dans la comédie, rire
mondain et sarcasmes veni-
meux ; puis devient 4 son tour
joueuse, apparemment par dé-
gofit, par dépit, au fond pour
rien: en lui criant, en pleine fi-
gure, qu's elle ne tenait plus & rien,
et encore moins a elle-mémen,
«toute [sa] vie na tenu qu'a un fil».
Elle fait monter les enchéres, les
coneurrents augmentent la mise.
La rebelle persiste a refuser le
mariage, résiste aussi a épouser

COMME

FEMININE

Les effondrements des démocra-
ties dans le totalitarisme, pestes
brunes ou rouges, mais aussi les
dérives souverainiste, ultra-libé-
rales avec leur finances, mar-
chandisation des corps, automati-
sation globalisée des esprits ou de
ce qui en reste, trouvent leurs an-
cétres dans le programme tragi-
co-comique, pré-léniniste de Chi-
galiov. Stepane Trofimovitch
Verkhovenski s’amuse & persifler
le bonheur utilitariste, en ajou-
tant au «chigaliovisme» la «pro-
fondeur» de la société de consom-
mation & venir : «Shakespeare ou
une paire de bottes, Raphaél ou le
pétrolen (Les Démons). Ces mots
sonnent au présent.

Raskolnikov, Stavroguine, Kiril-
lov, Verkhovenski, Ivan Karama-
zov... les grands héros de Dos-
toievski sont des nihilistes, des
athées, des négateurs de Dieu,
mais tout contre lui. « Vous véné-
rez I'Esprit saint sans le savoir»,
diagnostique Tikhone en écou-
tant la confession de Stavroguine
(Les Démons). Kirillov se suicide
«pour étre librex et «seul», mais
en hurlant : « Liberté, égalité,
fraternité ou la mort !» Pour
Piotr Verkhovenski, il est évident
que ce «citoyen du monde »
weroit en Dieun, «encore pire
qu'un pope».

J'entends votre question : « Qu'a-
t-il 4 en faire I'internaute globa-

le Prince Idiot, laisse croire au
narrateur que son orgueil effer-
vescent est bien supérieur au
rang de princesse. En fait, Nas-
tassia Filippovna est une «cher-
cheuse» mais «sans bonté», d'une
espéce d'amour hors sexe qui
I'amalgame & Mychkine, et pas
seulement par l'intermédiaire
d'Aglaia (deux femmes qui se ja-
lousent parce qu'elles s'aiment en
aimant la méme «innocence
d'ange»). En alter ego féminin de
I'ldiot, et au-dela de son refus de
la corruption marchande qui per-
pétue l'outrage fait aux femmes,
fussent-elles ressenties comme
«supérieures», Nastassia Filip-
povna atteste qu'il «n'y a pas de
rapport sexuel», si on l'entend
comme un commerce organique
(avee Totski, avec Rogojine) ou
comme une communion hors-
sexe (avec Mychkine) : ca
n'existe pas, sans que chacun
perde dans la guerre des sexes.
Dostoievski aurait pu faire sien

Bien avant qu'on découvre le
«genren, le «bi» et le «trans»,
qui déclenchent de nouveaux et
insolubles combats identitaires,
cette prophétique sagesse de F.
M. Dostoievski 4 la fin de sa vie :
« Toute l'erreur de la question

lisé de ce nihilisme de Raskolni-
kov et de Stavroguine, demi-fou ;
du saint prince Mychkine flanqué
de son double, I'enragé Rogojine,
des quatre fréres Karamazov 7»
Reste le mal le plus radical de
tous les crimes imaginables,
I'abus sexuel d'un enfant avec
meurtre : réve de Svidrigailov,
confession de Stavroguine, il
hante Dostoievski lui-méme...
Entre la cruauté et la grace, il
n'y aurait pas de pardon au
crime, sinon de I'écrire sans fin.
Rouvrez donc ses livres, et écou-
tez bien. Quand enfin «tout est
permis», ou presque, et que vous
n'avez plus d'angoisse mais des
anxiété liquides, plus de désirs

le verdict fin de siécle d'Alfred de
Vigny : «Les deux sexes mour-
ront chacun de son cdté.» Nas-
tassia Filippovna ne se sent pas
capable d'affronter cette «honte»
du sexe qui intoxique sa fierté et
toute son époque, la Russie
conservatrice en particulier. Et
puisque Mychkine s’avére, tout
compte fait, sublime, leur déli-
cieuse et dramatique sublimation
condamne en définitive ces deux
«célibataires de l'art» au dé-
sastre de l'aliénation (pour lui),
de la mort (pour elle),

ccnie

NASTASIA
FILIPPOVNA

“féminine” consiste a diviser I'in-
divisible, on prend I'homme et la
femme séparément alors qu'il
s'agit d'un organisme unique, ho-
mogéne, “I1” les a créés homme
et femme. » (Carnets, 1880)

mais des fievres acheteuses,
plus de plaisir mais des dé-
charges urgentes sur plein d’ap-
plications, plus d’amis mais des
follows et des likes, vous étes
incapable de vous exprimer dans
les phrases quasi proustiennes
des possédés de Dostoievski,
mais vous vous videz dans I'ad-
diction aux clics et aux selfies.
Eh bien vous étes en résonances
avec les exténuantes polypho-
nies de saint Dosto qui prophéti-
saient déja le streaming, les
SMS, tweets et Instagram, por-
nographie et « marches
blanches», «#balancetonpore»
et guerres nihilistes, sous cou-
vert de «guerres saintes».

T conrnsz TOTALITAIRE ET coninse TEGHNIQUE



«J'en suis reparti par les airs,
ayant pu isoler dans mon esprit
comme un virus sous le micros-
cope», écrit le poéte Joseph
Brodsky, ami inspiré et rebelle.
J'ai contracté le virus russe dans
ma jeunesse bulgare, et je 1'ob-
serve avec le microscope de la
psychanalyse dans 'ceuvre de
Dostoievski.

Aujourd’hui tous les habitants de
la Terre se confinent, ou se dé-
confinent, pour échapper au virus
Covid-19 et 4 ses variants. Incerti-
tudes des sciences et des pou-
voirs, suspension de I'économie et
du temps, éclipse de la pensée.

L'idéologie gagnant-gagnant est
en panne devant la pandémie ré-
vélant la vulnérabilité inhérente
a la condition humaine. Mes
analysants représentent une
nouvelle humanité, qui, loin du
spectacle et du nihilisme
bruyant, s’engage a faire le pari
modeste mais exigeant de re-
bondir, Chacun découvre son in-
time/extime, dedans/dehors
qu'il ou elle puise dans les zones
fragiles de sa vie, faisant appel
a la vitalité de I'analyste. Une
véritable immunité psychosoma-
tique s'élabore, repoussant
I’abattement fomenté par I'at-
taque virale et la désocialisation
confinante. Nous retrouvons la
chair des mots, c’est en elle, par
elle, que nous sur-vivons.

Est-ce si loin de Dostoievski ?

L'écrivain n'a jamais été confiné: €3
ni dans ses romans, journaux ou %
carnets qui débordent de phrases, g
passions et idées ; toujours en ac-

tion, Jamais confiné, ou, a I'in-
verse, partout et toujours confiné
par I'humanité qu'il savait inévi-
tablement virale - comme l'est le
bloom planctonique concentré
des océans. Dostoievski incorpo-
rait cette viralité dans ses
polyphonies. Il laissait flotter les
mots pour qu'ils se précisent in-
définiment, en les choisissant,
mais pour les entrechoquer, en
les épuisant, en nous en déli-
vrant. Redoutables et jubila-
toires contagions et immunités.
Le virus Mychkine, Stavroguine,
Ivan et Mitia Karamazov s’insi-
nue en vous, fait monter la fievre,
vous coupe le souffle et vous
brouille P'esprit, vous vous accro-
chez, a force de le lire, vous le
trouvez moins absurde, drolement
attachant plutét, vous I'apprivoi-
sez pour de bon, il vous rend plus
lucide. Dans le corps humain, il y
a cent fois plus de virus (1015) que
de cellules humaines (10!2), Com-
bien de virus traités par Dostoie-
vski sont-ils déja absorbés-résor-
bés par les protéines de nos
lectures ? Qui le sait ?






