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La psvchologie

des écrivains
Quand la nevrose participe du génie

littérature et culture générale

W a7\ 3 ET PSYCHOLOGIE

"he histoire
n tandem

Des liens essentiels se sont tissés entre la pratique de

I’écriture et ’exploration de P’intime, voire de P’inconscient.
De Montaigne a Julia Kristeva, retour sur les signes d’une

alliance en mouvement, souvent féconde.

onder la vie intérieure et la face

cachée de la conscience pour

mieux se connaitre, apprendre

a (mieux) vivre et a mourir :

— une démarche au coeur de bien
des ceuvres littéraires. Montaigne pourrait

l'avoir inaugurée des le xvI° siecle dans ses
Essais, se prenant lui-méme pour la matiere
de son livre, en précurseur de lécriture du
moi. « [l nest plus seul, il devient double.
Et il découvre que cet amusement est sans
fin, que son moi évolue constamment. |...]
Il devient le psychologue de lui-méme »,
affirme, sans craindre I'anachronisme,
Stefan Zweig, auteur d’une biographie. Et, ce
faisant, il marque le passage a lI'individualité
et a la subjectivité dans la littérature. A I'dge
classique, Mme de La Fayette fait un pas de
plus en consacrant le roman psychologique
avec sa Princesse de Cleves (1678), avant
que Rousseau n'invente l'autobiographie
moderne dans ses Confessions (1765). En
écrivant comme on sépanche sur un divan ¢
Presque... Tout se met en place pour que
les liens se resserrent irrésistiblement entre
itterature et psychologie.

DE LAUTRE COTE DU MIROIR

Alors que I'individu et le moi, avec leurs
sentiments et réves de grandeur, s imposent
chez les romantiques dans le sillage de
Chateaubriand, Stendhal marque une pause

et définit le roman « comme un miroir

que I'on promene le long d'un chemin »,
explique-t-il a la parution du Rouge et le
Noir en 1830. Il introduit ainsi le réalisme,
investi par Balzac, Flaubert, Maupassant...
et annonce le naturalisme de Zola propo-
sant une construction déterministe des
personnages renvoyés a un certain vide
intérieur. Mais, de nouveau, il s’agira vite
de passer de l'autre cOté de ce « miroir »
pour plonger dans I'intériorité et la don-
ner a voir. Etre ou ne pas étre un auteur
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psychologue devient un enjeu littéraire
pour le critique et romancier Paul Bourget,
auteur d’Essais de psychologie contempo-
raine (1883), qui reproche aux réalistes
et surtout aux naturalistes de rester a la
surface des choses. Mauvais proces, selon
Maupassant, défendant Flaubert comme un
auteur faisant apparaitre la psychologie des
personnages « par les actes » ,sans inutiles
« dissertations explicatives' ». Au-deladela
polémique, il devient difhcile d’échapper
au prisme de la psychologie, comme l'avait
déja laisse penser le philosophe et historien
Hippolyte Taine : « Mon principe est quun
ecrivain est un psychologue. » Des autres
ou de lui-méme...

Déja, certains n'avaient pas hésité a
puiser leur inspiration dans les profon-
deurs inquiétantes de leur psyché, comme
Gérard de Nerval aux frontieres de la folie,

notamment dans le recueil Les Filles du feu
(1854) publié durant son internement a la
clinique du Dr Blanche, lequel I'incite a
ecrire pour purger ses passions. Ou Fédor
Dostoievski dans L'ldiot (1868) prétant
au prince Mychkine ses propres crises
d épilepsie. « S’il en donne une interpré-
tation mystique plus que psychologique,
sa description de la perte du corps et de la
parole, avant la récupération du langage,
en fait un précurseur des neurosciences »,
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Une histoire

d’apres I'analyste, critique et romanciere
Julia Kristeva, auteur du récent essai
Dostoievski face a la mort, ou le Sexe
hanté du langage (Fayard, 2021). Elle voit
aussi dans I’écrivain un annonciateur de
la psychanalyse, en particulier dans Les
Carnets du sous-sol (1864), qui s ouvrent
sur ces lignes emblématiques : « Je suis
un homme malade... Je suis un homme
meéchant. Je suis un homme déplaisant.
Je crois que j'ai une maladie de foie.
Dailleurs, je ne comprends absolument
rien a ma maladie et je ne sais méme pas
au juste ou j'ai mal. »Une fine analyse du
mal intérieur. « C'est un texte pionnier sur
les états limites que Freud ne parviendra
a théoriser qu’a la fin de sa vie », ajoute

Sigmund Freud fut commenté
par Stefan Zweig, et réciproquement.
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