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Texte intégral

Lectures et relectures : la vie intime du
classique

«  Fedor Mikhaïlovitch n’a vécu et survécu qu’en inventant une écriture orale,
contagieuse et immunisante  » (p. 269), affirme Julia Kristeva. Brouillant la frontière
entre l’œuvre et l’auteur, l’écrit et l’oral, mais surtout entre l’expérience de l’écriture et
l’expérience de la lecture, cette phrase donne d’emblée le ton du nouvel ouvrage
consacré par la psychanalyste et linguiste bulgare au romancier russe  : Dostoïevski.
Face à la mort, ou le sexe hanté du langage (Fayard, 2021). Situé dans le sillage de
l’essai / anthologie publiée un peu auparavant dans la collection «  les auteurs de ma
vie  », chez Buchet Chastel1, ce livre se présente moins comme un nouvel ouvrage
critique sur Dostoïevski ou sur le traitement de « la mort », « le sexe » ou « le langage »
dans ses romans, que comme une interrogation sur la productivité de son œuvre, et sur
ses justes usages, qu’ils soient individuels ou collectifs. Celle-ci tire sa force critique du
lien étroit tissé entre théorie et écriture de soi, trait distinctif de l’œuvre de Julia
Kristeva, et qui donne ici toute sa singularité à l’expérience de relecture à laquelle elle
nous convie. Sans indexer la signification de l’œuvre sur ses interprétations
psychanalytiques, philosophiques ou religieuses, ces dernières sont avant tout
mobilisées pour éclairer ce qui apparaît progressivement comme le cœur de l’enquête :
la dimension sensible de l’écriture  ; la puissance transformatrice et labile des affects
qu’elle fait circuler entre l’auteur, l’œuvre, et ses lecteurs et lectrice(s), et qui garantit
son exceptionnelle « sur-vivance » (p. 244).
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La dimension fortement subjective et créative du discours critique frappe dès l’incipit
du texte. Floutant la distinction entre distance théorique et narration romanesque,
celui-ci place au seuil de l’analyse le récit d’une expérience traumatique célèbre  : la
fausse exécution du 22 décembre 1849, qui succéda à l’arrestation des membres du
cercle fouriériste de Pétrachevski, dont faisait partie Dostoïevski, et précéda son séjour
au bagne. Cette scène mythique ne fait cependant pas l’objet d’une description
distanciée mais d’un récit immersif, l’auteure se glissant même brièvement dans la peau
de l’écrivain pour s’efforcer de saisir et de restituer son intériorité, dans une narration à
la première personne. Si cette dimension expérimentale de l’écriture est moins marquée
dans la suite du texte, elle place à sa genèse l’expérience d’une confusion troublante
entre sujet et objet de l’analyse ; une proximité que l’écriture s’efforce de circonscrire,
d’éclairer, et de faire partager. Elle signale par ailleurs clairement ce que le texte n’est
pas, et se refuse à être  : à savoir, un nouvel ouvrage théorique, abstrait et didactique,
sur l’œuvre ou la vie du « géant russe ».
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Au-delà de la visée thérapeutique revendiquée par l’écriture, ce choix
méthodologique et stylistique répond à la tension centrale que Julia Kristeva semble
s’efforcer de mettre au jour, entre la capacité de l’œuvre de Dostoïevski à résister à
toutes les tentatives d’objectivation, en «  libérant le sensible […] de l’intellection  »
(p.  10), d’une part  ; et son statut de classique, qui implique qu’elle nous parvienne
toujours entourée d’une multiplicité de discours et de mythes, qui tendent à en
surdéterminer le sens et les lectures possibles. Cette tension entre les significations
collectives de l’œuvre (son exemplarité, ce qu’elle veut dire pour « nous »), et ses effets
existentiels subjectifs (Dostoïevski auteur de «  ma  » vie) est rendue pensable par
l’approche choisie par Julia Kristeva. Sans nier l’impact de la mémoire culturelle sur les
lectures individuelles d’une «  grande œuvre  » (p.  35), son texte donne à entendre la
multiplicité des voix qui la composent, et leur orchestration toujours singulière au sein
de la mémoire de la lectrice.
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Au sein de ce chœur, plusieurs ensembles se dessinent, orientant et affectant la
lecture. Le premier détermine l’orientation théorique de l’analyse  ; son ancrage
disciplinaire. Si l’absence de références critiques dans le corps du texte peut donner
l’illusion d’une lecture désancrée, elle ne fait que davantage ressortir ses deux
interlocuteurs majeurs, convoqués au seuil de la réflexion  : Freud2 et l’approche
psychanalytique  ; et Bakhtine3, dont on sait quelle place il occupe dans la pensée de
Julia Kristeva, et qui fournit avec les concepts de « polyphonie », de « dialogisme » et
de « carnavalesque » le cadre de l’analyse formelle de l’œuvre. Le deuxième ensemble
de voix, plus diffus, marque l’inscription dans le texte d’une mémoire culturelle et
historique partagée, et qui intervient en amont de la lecture. Julia Kristeva consacre
ainsi plusieurs pages, dans le premier chapitre de la deuxième partie (« le virus russe »,
p. 233-275), à la perception de la littérature et de la culture russe dans la Bulgarie des
années 1950-60, partagée entre un «  devoir de mémoire insubmersible  » (p. 234)
envers le libérateur du joug ottoman, et le ressentiment à l’égard de l’impérialisme
soviétique. Cette mémoire culturelle est d’emblée présentée comme hybride, métissée
par les lectures françaises, et notamment existentialistes de l’œuvre (Camus et Sartre
essentiellement, mais aussi Simone de Beauvoir, dont la voix moins audible résonne
néanmoins dans le souci porté aux « destins défigurés du deuxième sexe », p. 130). Elle
fait donc déjà signe vers cet irréductible espace de la subjectivité que Julia Kristeva ne
cesse de sonder, et qui est hanté par des voix plus intimes  : celle du père, qui
déconseillait à sa fille la lecture d’un auteur « “trop destructeur, démoniaque, collant” »
(p. 41), mais aussi celle de Tzvetan Stoyanov, auteur du Génie et son Maître (2000), à
l’égard de qui l’auteure se reconnaît une dette à la fois intellectuelle et existentielle  :
« […] par-delà le contexte politique, le rire de Tzvetan m’a aidée à accepter la dimension
carnavalesque de l’expérience intérieure elle-même, que Dostoïevski pose en contre-
poids aux croyances et aux idéologies » (p. 48).
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Usages psychanalytiques et
philosophiques de l’œuvre

Dostoïevski, contagieux et immunisant

[…] les portes et les arguments, les liens et la vie… ça souffle, ça roule et ça
empoigne… ça m’empoigne… ça m’agace… c’en est trop… c’est quand même ça…
nuisance ou magie… j’en suis. (p. 342)

En analysant Dostoïevski, Julia Kristeva parle donc également d’elle-même. Le refus
d’une partition stricte entre théorie et écriture de soi ; la dimension oralisée et affective
de l’écriture, ont pour vocation à rendre lisible et pensable ce qui dans l’œuvre résiste à
la symbolisation :
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Les états jouissifs de la polyphonie ne sont pas des «  faits  », mais des états
quantiques, impossibles à cerner, à localiser, à connaître dans un acte de mémoire,
aveu, déclaration, provocation. Trans-identitaires, interfaces de sensations et de signes,
pulsions et langage, sens et signification : les « faits » s’y évanouissent. […] Ils mettent
en mouvement la pensée et la phrase, accumulent appositions et contradictions,
tremblent dans les si fréquents adverbes d’hésitation dostoïevskiens «  presque  »,
« peut-il », «  il semblerait », « à peu près », qui vrillent le pathos de la phrase et du
récit. (p. 174)

6

Ce choix répond également à une exigence éthique, qui accompagne constamment le
processus herméneutique  : celui de ne pas instrumentaliser l’œuvre, de résister à la
tentation de l’expliquer en lui assignant une causalité et une signification unique. Ce
souci est particulièrement sensible dans l’usage que l’auteure fait des outils de la
psychanalyse et de la philosophie religieuse. Si Julia Kristeva se démarque de Bakhtine
en ré-ancrant l’analyse des émotions de l’œuvre dans les nuances des pensées de ses
contemporains et de son époque, c’est avant tout parce qu’elle lui reproche d’avoir
«  occulté le sous-sol affectif de l’orthodoxie  » (p.  388). De ce point de vue, les
développements les plus intéressants sont peut-être ceux où le roman résiste justement
à l’interprétation, et où se révèle la « singularité exceptionnelle de Dostoïevski » (p. 57)
au regard des fonds culturels et religieux dans lesquels il puise, et des fonctionnements
psychiques que son œuvre permet d’illustrer. On peut citer à titre d’exemple les pages
consacrées à l’art de l’icône (p. 121-125 et p. 264-265), que Julia Kristeva oppose à la
« figure » du christianisme occidental. Si la psychanalyste éclaire l’ancrage culturel et
historique d’un mode de représentation esthétique, c’est pour mieux souligner
l’originalité du texte, son hybridité et sa force d’appel : « L’imaginaire de Dostoïevski,
son érotisme sans organe, appartient certes au figurisme du roman européen, qu’il
incurve cependant vers l’iconisme orthodoxe, plus en résonance avec le clivage de la
subjectivité parlante. Il nous invite à communier avec l’invisible, utérin ou mortel, tout
en essayant aussi de l’entendre, de l’interpréter, de nous le livrer. » (p. 126)
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Ce refus de l’abstraction généralisante n’est pas seulement animé par un souci de
fidélité ou de justice à l’égard du texte ; il participe aussi d’une réflexion sur l’impact de
sa lecture. L’ancrage subjectif de l’analyse contribue, en effet, à fragiliser l’autorité
désincarnée du classique, et à remettre au centre de l’enquête sa violence et son
outrance parfois histrionique. Ce mélange de fascination et de dégoût que l’œuvre
exprime, met en scène et suscite, proche de l’expérience de l’abjection4, Julia Kristeva la
caractérise à l’aide du néologisme d’« hainamoration ». Celui-ci revient pour qualifier la
relation que l’écrivain entretient avec les figures de l’altérité (les juifs, l’Europe)  ; le
sentiment que ses personnages expriment pour les victimes de leur désir (la petite fille
violée, à la fois innocente et aguicheuse) ; et la réaction que génère son écriture :
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Notes
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Il contraint à s’interroger sur les usages de la lecture. Sur ce point, l’ouvrage s’inscrit
dans le sillage des travaux de Julia Kristeva sur le parallèle entre l’écoute
psychanalytique et l’interprétation comme « par-don5 ». Contre la célèbre critique de
Vladimir Nabokov6, qui y voyait la quintessence du kitsch dostoïevskien, c’est dans la
scène de la lecture de la Bible par Sonia et Raskolnikov que la philosophe trouve un
modèle de cette « écoute-qui-devine » (p. 94), seule capable de conduire le criminel à
«  une expérience […] qui ne dénie ni la mise à mort des femmes (la possédante et
l’innocente), ni le sens du crime dans le champ sociopolitique » (p. 91). Celle-ci apparaît
en retour comme un modèle pour la lecture de l’œuvre même, condition de sa
pertinence et de sa valeur, à la fois individuelle et collective, pour une époque dont Julia
Kristeva montre bien qu’elle est plus que jamais travaillée par l’expérience du nihilisme,
et par la nécessité de lui apporter une réponse non dogmatique.
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3 Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1963.
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5 Id., « Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon », dans Soleil noir. Dépression et
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