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ou le Sexe hanté 2021, 408 p.
du langage

Julia Kristeva* est une psychanalyste, un poeéte, une
romanciére, une soignante d'ames; elle intervient sur les
questions les plus briilantes de notre société. Son pére €tait
heureux qu'elle allat en France, pays cartésien des idées
claires et des droits de 'homme; il avait désapprouvé son
enthousiasme pour Dostoievski, lu en traduction bulgare,
puis en russe: «Destructeur, démoniaque et collant, trop,
c'est trop, tu n'aimeras pas du tout, laisse tomber!» Il avait le
droit de penser ainsi, nul n'est tenu d’aimer Dostoievski. On
peut méme n'en pas supporter la lecture. « Démoniaque», il
I'est; du moins, le démon, ou le diable, ou les diables, appa-
raissent souvent dans son ceuvre, et l'un de ses romans a
pour titre Les Démons. «Collant», il I'est dans la mesure
ou la structure a énigmes psychologiques emboitées com-
munique une fievre comparable a celle qui nous prend a
la lecture de bons romans policiers. Le dire «destructeur »
est parfaitement concevable, nous avons d'ailleurs vu que
Pobedonostsev s’en inquiétait. Mais le pere de la jeune Julia
se trompait s'il espérait que sa fille se détacherait du roman-
cier russe collant, destructeur et démoniaque: «J'ai désobéi

4. Le titre de son ouvrage Dostoievski face a la mort, ou le Sexe
hanté du langage sera désormais abrégé en D.
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aux consignes paternelles, et j'ai plongé dans Dosto. Eblouie,
débordée, engloutie» (D, p. 42).

Le diminutif familier Dosto semble relever du jargon étu-
diant, mais aussi amoureux, quasi érotique. Une particula-
rité de I'ceuvre de Julia Kristeva est précisément de ne jamais
séparer érotisme, fiction, interprétation. Son livre sur Thérése
d’Avila, sainte et Docteur de I'Eglise, est intitulé Teresa, mon
amour. Dans Le Pére Goriot — Dostoievski connaissait bien
Balzac, et a traduit Eugénie Grandet -, on lit ce dialogue entre
Bianchot et Rastignac: «Je suis tourmenté par de mauvaises
idées. — En quel genre? ca se guérit les idées. - Comment?
- En y succombant.» Ce conseil de mauvais garcon n'est pas
le bon. Pour Dostoievski, I'essentiel est d’'«aimer la vie plus
que le sens de la vie». Mais pas au sens primaire o1 le Levine
de Tolstoi, fauchant avec ses moujiks, connait le bonheur de
suer ensemble. En un sens plus religieux, plus mystérieux,
opposé a toute rationalité, a toutes les logiques qui se com-
battent — et Julia Kristeva va tenter de nous le montrer.

Poussé dans ses retranchements, Chatov hésite a
répondre a la question de Stavroguine, son ancien camarade
et frere, qui lui lance: «Je voulais simplement savoir si vous
croyiez, ou non, en Dieu.» Chatov bafouille, dit qu’il croit
au corps du Christ, que le Second Avénement aura lieu en
Russie... Stavroguine remue le couteau dans la plaie: «Et
en Dieu? En Dieu?» Réponse: «Je... Je croirai en Dieu.» La
réponse est au futur. Ce n'est pas de Dieu qu'il s’agit, mais
du besoin de Dieu, ou plutdt du besoin de croire. On est au
cceur du questionnement de Julia Kristeva.

Le besoin de croire est inoculé, injecté par la meére a
son enfant, et c'est lui qui a conduit Thérése d’'Avila a son
mysticisme presque hystérique. Credo quia absurdum, a dit
Tertullien, et Kristeva reprend la célébre formule, non pas
vraiment a son compte - elle ne croit pas -, mais au compte
de I'humanité, dont elle s'occupe en tant qu'interprete de
grands auteurs, soignante de névroses, continuatrice critique
de Freud, analyste a I'hépital Cochin, et de bien d'autres
fagons encore. Et ce credo quia absurdum survient apres la
fusion avec la meére que Kristeva appelle «reliance», lorsque
le nouveau-né découvre le pére, et donc l'altérité, et la créa-
tion du sujet - le Soi étant lié a I’Autre, comme deux prison-
niers liés dos a dos.
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L«athéisme chrétien» de Julia Kristeva intrigue et désar-
conne. Il lui est, semble-t-il, essentiel, et il s’explique sans
doute par son enfance en Bulgarie avec un pére croyant, une
meére scientifique et un entourage marxiste. Kristeva, chez
Dostoievski, est en somme chez elle. Discutant en Amérique
du «besoin de croire», elle admet que la révolte contre la
patriarchie et I'amour pour le Pére sont un seul et méme
moment essentiel dans la culture judéo-chrétienne euro-
péenne. Laios et CEdipe, Abraham et Isaac, le Christ et son
Pere (devenu celui de tous les chrétiens par la priére du
«Notre Pére ») sont le point de naissance et de mort du credo,
du besoin de croire, qui habite les extases de Thérese d'Avila,
les visions tragiques de Jean de la Croix et les crises du
prince Mychkine - sentiment fulgurant de plénitude qui dure
une poignée d'instants. En somme une permanente «dissolu-
tion - recomposition», qui est, peut-étre, la «scéne primaire »
(primitive) de la fusion charnelle de la mere et du pere, celle
que les patients de Freud recherchent dans leur inconscient.
Et la méme recherche, mais par des moyens bien autres que
le divan, aide aujourd’hui a traiter les addictions a la drogue
ou a l'extrémisme, et donc a la mort.

*

Dostoievski face a la mort, ou le Sexe hanté du langage
est un livre fascinant, et déconcertant. Si Julia Kristeva y
parle parfois comme le Rimbaud des Illuminations, c’est que
le langage est tout sauf un instrument de logique formelle,
comme Wittgenstein aurait voulu qu’il fat. La mise en scéne
voulue par le tsar, celle de la derniére minute avant la mort
et de la grace accordée in extremis, a fait vivre a Dostoievski
une ascension, une résurrection christique; et I'on croirait
que Julia Kristeva, elle aussi, a vécu cette derniere heure.
Elle évoque magistralement «l'illumination foudroyante» qui
sépare de ses épaules la «téte des idées» (D, p. 27); I'idée jaillit
alors comme un soleil: «La vie est partout, la vie est en nous
et non dans le monde extérieur.» Le condamné a mort a, dit-
elle, «tété la mort», autrement dit, il est redevenu nourrisson,
et tout est a reprendre, a redire, le langage a reconstruire. Les
points de vue pullulent, une théatralisation met en scéne le
trio avec une femme et un autre homme, ce trio fondamental
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auquel Dostoievski sera «abonné ». Et d'une certaine facon, la
dette envers le Pére, ce Pére-Tsar qui I'a fait renaitre, impri-
mera sa marque sur toute sa vie, le poussera aux positions les
plus réactionnaires (dans son Journal d'un écrivain) afin de
payer la dette. Lépilepsie, la petite mort du coit, la naissance
du nouvel homme sont trois moments superposables.

«Ses romans sont christiques, son christianisme est
romanesque» (D, p. 57). Cette formule frappante est une des
clés du livre. Il y en aura d’autres, car Julia Kristeva aime a
forger des formules, des sentences presque pénales, et aussi
des néologismes, tout un lexique que le lecteur peu a peu
apprend. C'est parfois difficile. Ainsi la «noutoussité», mot
emprunté a la traduction de Markowicz, et qui traduit le néo-
logisme de Dostoievski «vsechéloviétchestvo», tient, selon
nous, plus du jeu de mots a la Raymond Queneau que de
la formule majestueuse de Dostoievski (D, p. 80). D'autres
sont forgés par Julia Kristeva: les «mémes/m'aimes» (D,
p. 103) pour désigner 'homoérotisme entre deux hommes (le
prince Mychkine et Rogojine) ou entre deux femmes (Aglaé et
Anastasia); ou encore les «hainamorations» (amour-haine)
(D, p. 219), désignant aussi bien le rapport ambivalent aux
Juifs que les rapports homoérotiques (D, p. 75); ou encore
les «parlétres», ou fusionnent I'étse et le parler, empruntés
a Lacan (D, p. 82).

Dans ce contexte, un épisode tiré du Journal d’Anna
Grigorievna, la seconde femme de Dostoievski, avec qui il vécut
des années torturantes de misére pécuniaire a I'étranger et de
pertes incessantes au jeu, prend toute son importance: celui
de la «douche froide» subie a la synagogue de Wiesbaden, en
1871, juste avant de rentrer en Russie. Dostoievski cherche
une église orthodoxe pour se confesser, mais il s'est trompé,
il se retrouve... dans une synagogue. «Ce fut pour moi une
douche froide. Une grande ceuvre s'accomplit en moi, une fan-
taisie stupide, méprisable, qui me tourmentait depuis dix ans,
s'est évanouie. » Il s’agit de la passion du jeu, et Julia Kristeva
en conclut: «Yahvé lui a fait signe.» Conclusion tirée par les
cheveux, car Dostoievski n'est pas entré dans la synagogue,
I'ayant bien reconnue pour ce qu'elle était, et il a demandé
au marchand d’'a c6té I'adresse d'une église orthodoxe russe.
«LInnommable I'a reconnu, I'a élu, peut-étre, presque», écrit
Kristeva (D, p. 74). Elle veut dire que, dans la loterie du
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destin, Dostoievski, cette fois, a tiré le bon numéro: car le
«Béni du dieu de la Synagogue » au lieu de tirer, comme avant,
«JOUER», ou «<MENAGE A TROIS », vient de tirer le lot le plus
bénéfique, le plus torturant et le plus bienfaisant: «ECRIRE ».
Ecrire est un «jeu de hasard a la vie, ala mort»; et la «crue du
verbe» remplace tous les autres numéros tirés auparavant, et
va méme supplanter bient6t I'épilepsie. Tiré par les cheveux,
mais trés beau!

La foi, qui va survenir, du moins par éclairs, n'est plus
liée au péché, au rire, a la débauche des males dans le bagne.
Car quelque chose se clive, selon le vocabulaire de Kristeva,
c'est-a-dire se déchire, comme dans l'aura qui, un instant,
embrase le prince apres qu'il a renversé le vase de Chine dans
le salon de la générale Epantchine, et avant qu'il ne s'écroule
dans une crise d’épilepsie. On peut objecter que Dostoievski
des avant le bagne était un chrétien, un socialiste chrétien,
traducteur des Paroles d'un croyant de Lamennais.

Iy a aussi le «<LIRE », puisque la scéne o1 Sonia, la pros-
tituée innocente, lit 2 Rodion, l'assassin qui veut sauver le
monde, I'épisode de la résurrection de Lazare, est un moment
clé de Crime et Chdtiment. Kristeva y insiste de fagon ori-

ale: en somme le livre, écrit ou lu, toutes ces lettres de
l'alphabet, jetées au hasard tout d’abord, puis agencées pour
le crime, puis pour le salut, outrepassent le réel. Et les matri-
cides (assassinat de l'usuriére, puis de sa sceur, comme le
meurtre de la mére dans I'Orestie), les parricides (le pere
Karamazov) sont en somme des théatralisations, se jouant et
se déjouant dans le ciel des idées. Julia Kristeva, parfois, tra-
duit presque les romans de Dostoievski en langage beur ou
verlan : Rogojine est le bad boy, le caid de la corruption. Et
lors de I'échange de la croix avec le prince, puis quand tous
deux veillent Anastasia assassinée, «les jumeaux males ne
s'apaisent que dans leur effondrement christique, I'assassin
rendu 2 sa folie se laissant enfin caresser par la tendresse de
I'enfant absolu, le prince» (D, p. 102). Limplosion érotique
est forte, et — insiste Kristeva — plus religieuse que tout ce
que 1'Occident imagine, car (c’est Rogojine qui le dit) «nous
sommes allés plus loin que tous les gens d’Occident qui ne
croyaient pas en Dieu». Kristeva reprend quasiment a son
compte ce postulat slavophile de Rogojine — qui est encore
celui de la Russie de Poutine.
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*

Dostoievski se dédouble sans cesse, par I'écriture, entre
immersion dans le nihilisme et baptéme dans 1'orthodoxie.
Ce qui permet a Kristeva, une fois de plus, de réinterpréter
les écrits de Dostoievski, tous les écrits (elle ne différencie pas
ceux d'avant le Sous-sol de ceux d'aprés), de projeter gréace a
eux un étonnant pinceau de lumiére sur notre aujourd’hui:
la disparition de l'autre, noyé dans la toile infinie d'inter-
net, la disparition de I'érotisme au profit du fantasme devant
I'écran, I'invasion des états-limites — le terroriste couvé a la
maison et qui sort a 'improviste pour décapiter ou se faire
exploser. Lidée réelle est enfoncée — en chacun, dans le cer-
veau enflammé de Rodion Raskolnikov - comme un coin par
un marteau. Le «carnaval de I'écriture» meéne la danse, pré-
side la table de jeu.

Le carnavalesque chez Dostoievski a connu son heure
de gloire avec Bakhtine et ses Problémes de la poétique de
Dostoieuvski, paru en 1929 (alors que l'auteur était déja arrété)
et réédité en 1963. Sur les campus américains, le dialogisme
devint un ersatz de religion dans les années 1960-1990.
Julia Kristeva et Tzvetan Todorov, qui avaient lu Bakhtine
en russe, importerent sa pensée en France. Mais le carnaval
se joint a la polyphonie, et les deux composantes du roman
dostoievskien écrivent un texte secret, que Kristeva nomme,
d’aprés Edgar Poe et Lacan, «la lettre volée». Cette lettre
volée, c’est le viol d'une enfant. Julia Kristeva rassemble tout
ce que disent les textes, mais aussi les rumeurs, en un «car-
naval des jouissances», lequel est aussi, et méme avant tout,
Jjouissance de I'écriture-lecture.

Dans la multiplicité inquiétante des clones et clivages
que Kristeva met en relief, on ne s'attendait pas, a moins
de bien connaitre I'ceuvre de Kristeva, a voir apparaitre ce
qui, en théorie, différencie a jamais I'orthodoxie du catholi-
cisme: le filioque. C'est-a-dire la définition de la Sainte Tri-
nité: Dieu/le Pere, Dieu/le Fils, et Dieu/I'Esprit. En Occident
le Saint-Esprit procede du Pére ET du Fils; dans la tradi-
tion orthodoxe, il en procéde PAR le fils, et d’ailleurs Kristeva
préfere parler du Per Filium plutét que du Filioque. Le Fils
de Dieu et tous ses fréres, c'est-a-dire tous les chrétiens,
se retrouvent ainsi dans «une délicieuse, mais pernicieuse
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annihilation du Fils et du croyant», dans «une exquise inte-
raction de soumission et d'exaltation» (D, p. 257) qui leur
offre les joies de la soumission de l'esclave au Maitre ou de
I'homoérotisme masculin - autant de jouissances liées au
plaisir de devenir, par 12 méme, hypostase de Dieu. La pro-
position a évidemment quelque chose de sacrilége, mais le
sacrileége ne fait-il pas partie du sacré ? La Trinité de Roublev
a engendré une masse de commentaires pour définir 1'ordre
des préséances entre les trois anges de cette célebre icone de
la Xénophilie (I'amour de l'étranger, Abraham et sa femme
Sarah préparant le repas pour les trois voyageurs qui se sont
présentés devant leur tente). Nul ne saurait dire a I'examen
de I'icone mystérieuse, devenue célebre et reproduite partout
dans le monde catholique, qui est le Pere, qui le Fils, qui
I'Esprit.

Ainsi peut-on dire, si I'on suit Julia Kristeva, que 'CEdipe
orthodoxe est inachevé. Mais, en revanche, I'hésychasme
prolifére: c'est la priére du cceur, ou encore l'implosion de
Dieu inconnaissable et indéfinissable. Soit, selon Kristeva,
quelque chose d'insupportable et d'incompréhensible pour le
christianisme occidental, pour l'augustinisme, le protestan-
tisme. Et si 'Occident est aujourd’hui accablé de nouvelles
maladies de I'ame, il pourrait étre soigné par 'orthodoxie et
son «trop-plein de I'ame», comme l'avait entrevu Heidegger
dans le recueillement du monastére grec de Kaisariani, lors
d'un bref séjour en 1962... Sur les sentiers du Mont Athos,
Heidegger en poche, trouverons-nous la guérison? Il y a dans
le corps humain 10'® virus et 10'? cellules. Avantage aux
virus. «Combien de virus traités par Dostoievski sont-ils déja
absorbés/résorbés par les protéines de nos lectures? Qui le
sait?», se demande Julia Kristeva (D, p. 274), qui écrit son
livre pendant le confinement. Cet appel inattendu aux «pro-
téines de la lecture» a du panache.

«Timeo hominem unius libri», lit-on au fronton de la
Société de lecture de Geneéve. Le livre unique, c'est la Bible,
exposée sur les autels; elle expose un chemin, celui de I'Al-
liance entre Dieu et un peuple — qui s'élargit a toute 'huma-
nité. Ce Chemin a aussi été celui de Dostoievski, et il semble
bien que toutes les «lettres volées» soient quand méme des
Jake news. Lenfant de I'incroyance a aussi été I'enfant pieux,
I'adulte socialiste, le bagnard de 'Evangile — Evangile qui ne
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le quittera plus aprés son passage a Tobolsk et jusqu'a la fin
de sa vie. A son camarade Spechnev, qui, comme lui, était en
train de vivre en vrai le «dernier jour d'un condamné a mort»,
il murmure: «Nous allons voir le Christ.» Julia Kristeva ne
déclare nulle part qu’il ne I'a pas vu. Il I'a vu, dans des extases,
des éclairs. Mais «le sexe hanté du langage » est quand méme,
pour elle, une sorte de tenaille qui serre dans sa pince l'auteur
de LIdiot, nouveau don Quichotte des temps industriels.

«Encore un moment, monsieur le ‘bourreau!», implo-
rait sur la guillotine la comtesse du Barry. Le neveu de
Lebedev, dans Lldiot, commente: «Eh bien, pour ce “encore
un moment”, le Seigneur lui pardonnera peut-étre, parce
quil est impossible de se figurer pour I'ame humaine une
pire misére.» Ce «encore un moment» n'a pas disparu
aujourd’hui, il gémit encore dans les rafales d'internet, de
sexe a I'’écran, de ceintures d’explosifs. Prier pour la du Barry
et ses clones d’aujourd’hui a du sens, nous le sentons dans le
livre de Kristeva. Dostoievski, lorsqu’il parle de cette «misére
qui n'a pas son pire», ajoute: «J'en ai eu le cceur pris entre
des tenailles.»

Georges NIVAT
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	Numériser- 812 93
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