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JULIA
KRISTEVA
(Née en 1941)
Philologue,
psychanalyste et
femme de lettres
francaise
d’origine
bulgare, elle est
professeure
emeérite de
'université
Paris-Diderot.
Elle est
'auteure de la
trilogie Le Génie
féminin : la vie,
la folie, les mots,
consacrée a
Hannah Arendt
(1999), Melanie
Klein (2000)

et Colette (2002)
(Gallimard).

En 1932,

la photographe
Germaine Krull
(1897-1985)

rend visite

a Colette dans
son appartement
de Uhétel
Claridge, a Paris.
L'écrivaine
habitera sur
cette « passerelle
de bateau »
jusqu’en 1935.

ENTRETIEN
avec JULIA KRISTEVA

UNE ETHIQUE DES
AUDACES AU FEMININ

I1 y a vingt ans, la philosophe et psychanalyste Julia Kristeva
consacrait le troisieme volet de son Génie feminin a Colette.

A l'occasion du 150°¢ anniversaire de la naissance de la romanciere,
elle a accepté de nous parler de « sa » Colette, de la découverte

de son ceuvre dans la Bulgarie de son enfance a la facon dont

elle accompagne aujourd’hui ses réflexions sur I'identité, le genre

et « le feminin transformatif ».
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Vous évoquez dans vos mémoires, Je me
voyage, entretiens avec Samuel Dock (Fayard,
2016), votre découverte de Colette dans votre
adolescence en Bulgarie, une rencontre
placée sous le signe de I'interdit, de la trans-
gression, mais aussi de la gourmandise. Pou-
vez-vous nous parler de cette rencontre et de
la facon dont vous la relisez aujourd’hui au
regard de votre parcours intellectuel ?

= L’enseignement scolaire et universitaire que
j'ai regu dans mon pays natal parvenait a traver-
ser tant bien que mal la structure totalitaire, en
valorisant le réle de la culture, de l'initiative, de
la créativité. Dans ce contexte, je me considere
comme une enfant de I’Alliance Francaise qui
m’apprenait le francais par les textes de Victor
Hugo, Voltaire ou Colette, la plus savoureuse
pour 'enfant et la jeune fille que j’étais.

Je copiais des pages entiéres de ses livres, je les
emportais dans les larges poches de mes salo-
pettes, je montais me cacher dans les branches du
prunier au jardin de grand-mere et je dégustais
les plaisirs juteux de « La Treille muscate » en
répétant a satiété entre deux bouchées de reine-
claude, « vous, roses noires, confitures d'odeurs ».

Immédiatement j’aimais ce francais colettien,
étrange osmose entre sensations, désirs et
angoisses, « plaisirs qu'on dit a la légeére phy-

siques », chair infinie du monde, fleurs, bétes et
monstres contagieux. Tous allégés dans une
alchimie verbale, qui épouse ses racines ter-
riennes et son accent bourguignon : elle I’appelle
son « alphabet nouveau ».

Par son cantique de la jouissance féminine,
Colette domine la premiére moitié du xx¢ siécle et
nous rejoint aujourd’hui. Vagabonde ou soumise,
libre ou cruelle, cette femme a imposé dans les
lettres francaises une sensualité qui défie le refou-
lement, sans revendiquer pour autant un éro-
tisme triomphal. Provocante, scandaleuse, sexuel-
lement et socialement libre, elle ne se laisse
enfermer dans aucun militantisme ni aucune
transgression, et bouscule nos tristes « wokismes »
bien-pensants, prétendument subversifs.

J’ajouterais que cette écriture si frangaise - qui
se met en scéne pour souffrir et jouir dans le
« mot magnifique et plus grand que l'objet »
(« Provence », in Journal a rebours), qui fleure
bon les ripailles de Rabelais et renoue avec I'in-
solence de Villon - ne laisse aucune chance a
quelque « grand remplacement » que ce soit. Mais
serions-nous capables de la transmettre ? A nous
de la transmettre.

Vous étes de longue date une féministe enga-
gée, proche de la pensée de Simone de
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Beauvoir, vous avez consacré de nombreux
articles et ouvrages a de grandes figures de
femmes (Hannah Arendt, Melanie Klein,
Thérése d’Avilla), quelle place Colette
occupe-t-elle dans I’histoire des femmes et
du féminisme?

= Colette impose une parole féminine désinhibée
qui se plait a formuler ses plaisirs sans pour
autant en dénier les angoisses. Blessée par les
infidélités de son mari Willy, elle passe une bréve
saison dans 'enfer dépressif dont elle saura dis-
tiller et approfondir la douleur pour mieux la
dire, penser, transmettre. Cette hédoniste qui
exige le bonheur a tout prix se lie vite aux mai-
tresses de son époux, s'intégre au milieu des
lesbiennes fortunées de Paris, provoque le
monde du spectacle en se montrant nue, ravale
ses larmes pour croquer la vie, amants et
amantes, maris et maitresses, traitres ou fidéles.
Que ce culte de la jouissance ait été célébré par
une femme m’a convaincue de lui consacrer le
troisiéme volume de ma trilogie Le Génie féminin.

aborder la condition féminine sous 1'angle social
ou politique paraissait absurde a « Madame
Colette ». « Moi, féministe ? Ah non! », répond-elle
un jour a un journaliste. Les suffragettes la
dégonutent, elles méritent « le fouet et le harem ».
Dans ce rejet du féminisme, j’entends moins un
déni de I'émancipation que la conscience des
frustrations et des humiliations que les femmes
de cette génération devaient subir pour faire leur
chemin politique. Colette refuse surtout cette
surcharge que s’inflige la femme émancipée en
train de devenir une prolétaire surexploitée, si
ce n'est pas déja une «Superwoman » exténuée
et dépressive, avec du télétravail en plus! Je
dirais, comme Beauvoir, dans La Force des choses,
qu’en dépit des différences idéologiques et les
époques historiques qui nous opposent, nous
sommes « pareilles » dans notre lutte pour
soulever le poids de la tradition qui étouffe le
deuxiéme sexe.

Au cceur de la réflexion qui « éclot », pour
reprendre un terme cher a Colette, dans ce

troisiéme volume du Génie féminin, il y a un
texte qui en constitue sinon le cceur, du
moins une matrice : Les Vrilles de la vigne,

Aborder la condition féminine sous
I’angle social ou politique paraissait
absurde a « madame Colette ».

A coté de Hannah Arendt, la philosophe, et de
Melanie Klein, la psychanalyste. Alors que les
grandes ceuvres littéraires de ses consceurs
européennes et américaines, auxquelles j'avais
pensé initialement, excellent dans la mélancolie
(d’Emily Dickinson a Virginia Woolf en passant
par Anna Akhmatova), pour Colette la Fran-
caise, I'alphabet du monde est un alphabet du
plaisir féminin. Soumis (encore!) au plaisir de
I’'homme, mais éclatant surtout d'une incom-
mensurable différence.

Simone de Beauvoir, qui considére I'auteur du
Pur et I'Impur comme « le seul grand écrivain
femme ), salue aussi la femme de combat qui a
su faire « de sa plume un gagne-pain ». Pourtant,
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conte allégorique qui ouvre le recueil du
méme nom, publié en 1908 et qui figure
aujourd’hui au programme du baccalauréat.
Qu’est-ce que nous dit ce texte de la femme
et de I’écrivaine et de la puissance libéra-
trice de I’écriture? Comment ce texte peut-il
étre recu, selon vous, par les adolescents
d’aujourd’hui?

= Les étudiants américains auxquels je présen-
tais mon livre ont toujours vu en elle la premiere
écologiste et la plus subtile des défenseurs de la
biodiversité. Les tweetos francais des réseaux
sociaux seraient sans doute d’accord. Mais Les
Vrilles de la vigne, au programme du baccalau-
réat, permet en effet d’aller plus loin, en ouvrant
les questions brulantes de I'identité sexuelle et
des idéaux, sublimation et créativité.



J’ai rec¢u, puis commenté Les Vrilles de la vigne
qui ouvre et donne son titre au recueil, comme
le fragment d’un La Fontaine primordial. Une
parabole dans laquelle le rossignol et la vigne
sont deux métaphores de I’écrivaine elle-méme,
de ses désirs et de leur épuration dans I'ceuvre.
On apprendra dans ces écrits ultérieurs que
Colette n’aimait pas les oiseaux : « L oiseau est
loin », « il a toujours les bras croisés sur le dos »,
« il m’échappe », « il m’échauffe moins que les
quadrupedes ».

Mais trés vite, dans le texte inaugural de sa
« série poétique », Colette va attribuer aux vola-
tiles sa fragile connotation phallique : dans beau-
coup de langues 1'oiseau est associé a I’érection
masculine. Bien que pourvu d’un « gentil filet de
voix », il « ne chantait pas la nuit » et « craignait »
d’étre prisonnier de la vigne, tout en faisant
couple avec elle, a moins qu’ils ne soient un
binome : la consonance « gne » dans « rossignol »
et « vigne » murmure d’emblée la bisexualité psy-
chique tant revendiquée par Colette.

Attribut de Bacchus, la vigne de son coté est
I'image de la volupté captivante et maléfique. Les
« liens fourchus », vrilles tenaces et acides du
désir, poussent donc si drus que le rossignol
s'éveille « ligoté », les « ailes impuissantes ». « Au
prix de mille peines », il finit cependant a s’évader
et se met a chanter pour se tenir éveillé. Plus
encore, « I'insupportable désir » de chanter trans-
forme notre Narcisse-artiste en objet de fascina-
tion pour les autres. A la nuit toxique de la vigne,
le rossignol oppose sa propre nuit sonore...

11 est temps que la premiére personne prenne la
parole : « J’ai vu chanter un rossignol sous la
lune... » Les vrilles sont devenues des frilles dans
le chant de... I'écrivaine : « Je voudrais dire, dire,
dire, tout ce que je sais, tout ce que je pense, tout
ce que je devine... » L'écriture du chagrin rompt
avec la mélancolie puérile et amorce une pro-
messe de renouveau : rossignol ET vigne, mas-
culin ET féminin. Colette réalisera ce qu’elle
appelle son « besoin d’écrire membru ».
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Les Vrilles et la vigne résume avec une justesse
désarmante la naissance d'un genre qui deviendra
le sien : mélange de narration elliptique et de
poéme en prose, immeédiatement re¢u comme un
« étonnant frisson de chair » (Apollinaire). Grace a
I'intensité serrée de ses mouvements physiques et
psychiques, inséparables de leur impeccable for-
mulation, le « moi » ne se compare pas au rossignol
ni ne « se prend » pour lui, livré a la vigne : « moi »
est le rossignol chantant « 'amoureux désespoir »;
«moi » est la « nuit sonore » qui « crie fiévreusement
ce qu’on a coutume de taire ». Et communique cette
sensibilité aigiie, singuliére, révélatrice au lecteur
embarqué qui bascule des mots aux choses de sa
propre intimité.

Aujourd’hui, la Toile programme la génération
Z a devenir virtuelle. Sensations, coléres, jouis-
sances, et besoin de croire se suspendent en
tweets et SMS, quand ils n’explosent pas en pas-
sages a I'acte en définitif meurtriers. Les accom-
pagner a apprivoiser ’écriture métamorphique
de Colette ouvre nécessairement d’autres hori-
Zons aux angoisses qui tenaillent les besoins de
croire et le désir de savoir.

Reprenant les paroles que Colette préte au
personnage d’Annie dans La Retraite senti-
mentale : « Moi, c’est mon corps qui pense »,
vous écrivez que le grand mérite de Colette
est d’avoir su écrire avec son corps, avec ce
que vous nommez, avec Maurice Merleau-
Ponty, « la chair du monde ». Comment
approcher et comprendre les textes de
Colette dans un monde de plus en plus
dématérialisé?

= Provocante et comédienne, Colette répondait
a ceux qui lui demandaient si elle pensait et pour-
quoi : « Vous voulez encore que je pense, ne suffit-il
pas que j’écrive? » Pourtant, avec une raison
déraisonnable mais scrupuleuse, elle décrit la
logique profonde d’analogie et de contraste qui
tisse cette écriture métamorphique : « Je tate,
timidement, j'invente un rapport indicible entre la
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goutte laiteuse du muguet, le pleur de pluie tiede,
la bulle cristalline qui monte du crapaud »
(« Fleurs », in La Treille muscate). Et prévient que
I’écriture « est moins affaire de pensee que de ren-
contres de mots. Signes errants dans l'air, parfois
les mots appelés daignent descendre, s'assemblent,
se fixent... Ainsi semble se former le petit miracle
que je nomme l'or, la bulle, la fleur. Une phrase
digne de ce qu'elle a voulu décrire » (ibid).

Quand elle transforme ses textes en « une puis-
sante arabesque de chair, un chiffre de membres
mélés, monogramme symbolique de ['Inexorable »
(Le Pur et I'Impur), j'entends Baudelaire le catho-
lique qui, prétant ses passions a un arbre, ne par-
lait pas de « comparaison », car « bientot [il était]
L'arbre », écrivait le poéte dans Les Paradis artifi-
ciels. Marcel Proust le juif, dans lequel elle « se
baignait » passionnément, ne considérait-il pas ses
« métaphores » comme des « transsubstantiations »
empruntant au vocabulaire de la messe catholique
sa capacité d'incarner la substance corporelle dans
le langage par I'expérience de I'écriture?

Avec ses résonances Colette m’a insufflé d’en-
tendre « la chair du monde » (Merleau-Ponty)
dans la chair des mots qu’elle vit comme une
« sauvage mélopée », voire un « griffonnage
inconscient », jusqu'a ce qu'il perde sa « figure
lisible des mots » (La Vagabonde). Et de découvrir
cette chair des mots dans les associations libres
de mes analysants.

Comment « comprendre » cette a-pensée dans
le monde de plus en plus dématérialisé, reduit a
la seule matérialité de la technique ? Faisons de
I’héritage spirituel et religieux un objet de
connaissance et de réévaluation. Lire, lire, lire.
Apprendre a lire les grandes ceuvres littéraires
pour apprivoiser I'expérience intérieure qui
s'écrit en appelant la notre.

Lire Colette, c’est traverser les genres mas-
culins et féminins, voyager a travers les
identités sexuelles vers ce que 1'écrivaine
nomme ici son « hermaphrodisme mental »
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et ailleurs, plus mystérieusement, a la fin
du Pur et I'Impur, le « pur ». Les textes de
Colette peuvent-ils nous aider a penser le
genre et les guestions d’identité qui
occupent aujourd’hui une grande partie du
débat intellectuel ?

< A contre-courant du féminisme du xx¢ siecle,
ainsi que de celui qui, aujourd’hui, se radicalise
ou se dilue en « genre », I'écriture de Colette a
révélé qu'une femme est « simplement » capable
d’invraisemblables transformations : « Cette femme
dont on s'écrie : Elle est en acier! Elle est en femme
simplement » (La Vagabonde). Sans se déefinir, ni
revendiquer une quelconque identité, mais en
assumant et en transformant toutes les postures
et impostures sexuelles, humaines et animales,
flores et faunes comprises, Colette la vagabonde
s'échappe de la morale forcement idéologique. Et
ouvre la porte a une éthique des audaces au fémi-
nin que j’appelle un « féminin transformatif ».

11 a fallu des millénaires pour que la famille
comme alliance entre deux personnes de sexes
différents puisse étre penseée et revendiquée par
des hommes et par des femmes. Cela passe par
I'introduction de 'amour dans I'espace familial :
apres I'amour platonicien du Vrai et du Beau, le
Cantique des Cantiques par I’'amoureuse Sula-
mite, le chant courtois, la grande littérature de
I'Occident amoureux, le libertinage en pleines
Lumiéres, le Romantisme, I'Existentialisme... Le
couple hétérosexuel marié continue a fasciner
jusqu’a la nausée les imaginaires hyperconnec-
tés: coincé dans la morale bourgeoise, déchire
par le cinéma expérimental, formaté en séries
par Netflix. Car la « scéne primitive », confusion
de I'homme et de la femme, intimité incommen-
surable et affinité de la vie avec la mort, « rompt
la relation de masse propre a la race et a la com-
munauté et accomplit des opérations culturelles
importantes » diagnostique Freud (Psychologie
des masses et analyse du moi, 1920).

Par-dela la mondanité et les provocations
esthétiques, 1'écrivaine affirme un véritable



esprit anarchiste qui conteste la légitimité de la
famille et du mariage. Exigeant, comme seul
critére de normalité, la reconnaissance indivi-
duelle du plaisir - théme qu’elle développera
tout au long de son ceuvre. Sans adhérer a
aucun groupe militant, politique ou sexiste,
cette fermeté toute moderne de son comporte-
ment et de ses écrits en fait une pionniére ori-
ginale dans laquelle se sont reconnues a juste
titre certaines féministes.

Pourtant cette « béte sensitive » mais lucide main-
tient cotuite que cotite ces deux repéres : la diffeé-
rence sexuelle et 'écriture : « Femelle j'étais, et
Jfemelle je me retrouve, pour en souffrir et pour en
Jjouir » - sans ignorer les vibrations maso-
chiques de cette sincérité. Et : « Que faire? [...]
écrire, brievement, car I’heure presse et mentir... »
(La Vagabonde). C'était il y a cent ans...

Depuis le découplage de la sexualité et de la
procréation : pilule, PMA, GPA, I’explosion de la
crise adolescente (bouleversement pubertaire,
capacité de reproduction, abus incestueux et
pédophilie, exaltation et déception du besoin de
croire, conflit sévére avec les parents et les
conventions sociales...), la génération Z craint
et rejette la différence sexuelle, préféere le
« genre » voire le transgenre et la vague s’em-
pare des enfants qui changent de sexe a force
d’hormones et de chirurgie.

Colette appartient au « vieux monde », mais ses
transgressions, creusées par la justesse des
mots, offrent des passerelles délicates qui
rejoignent les angoisses et les passions extrémes
et actuelles.

Colette nous invite a rester du coté des forces
de la vie dans lesquelles selon elle « réside le
drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est
qu’une banale déefaite ».

L’image de 1'éclosion, les verbes changer,
naitre et renaitre sont omniprésents dans
I’cenvre. Dans La Naissance du jour, Colette
écrit : « Faire peau neuve, reconstruire,
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renaitre, ¢ca n’a jamais été au-dessus de mes
JSorces. » Ces mots résonnent en vous singu-
liérement, pourquoi?

= Dans une intuition géniale, Colette devine
que c’est en s’appropriant la meére, en créant la
figure mythique de Sido qu’il lui sera possible
de transmuer définitivement la perversion dont
on I'accuse (elle n’hésite devant aucune, jusqu’a
celle de « l'instinct maternel », disent ces détrac-
teurs; « infernale méchanceté », une « certaine
France aussi compliquée qu’une vieille Chine »,
etc.) en mére-version.

Colette appartient au « vieux monde »,
mais ses transgressions, creusées

par la justesse des mots, offrent des
passerelles délicates qui rejoignent
les angoisses et les passions extrémes

et actuelles.

Une femme, Sido? Ou bien le cycle cosmique
lui-méme. Une femme, si I’'on veut, et plus exac-
tement I'emprise originelle maternelle, recons-
truite cependant par les projections de la narra-
trice, et accordée enfin « aux points cardinaux,
a leurs dons comme a leurs méfaits ». Embléme
de I’étre, comme vous le rappelez, qu’elle huma-
nise et féminise en retour, Sido est le point de
mire de I'imaginaire selon Colette. La narratrice
y intégre un mélange de fascination jalouse et
de mélancolique revanche qu'une femme
éprouve pour la séduction de I'autre femme.
Ainsi seulement I'exploratrice consolée s’apaise
et s’ouvre a 'univers inhumain - des hommes,
des femmes, des fleurs, des bétes et des monstres.
Nouvelle mystique ? Panthéisme des désirs, des
recommencements infinis. Colette inlassable-
ment renaissante et... mére-verse... 1l
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