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Essayiste, psychanalyste, romanciére, linguiste, philosophe,
docteure honoris causa de nombreuses universités, Julia
Kristeva, dont I’ceuvre est traduite dans le monde entier, a recu
en 2004 le Prix Holberg, I'équivalent du Nobel pour les sciences
humaines. Dans le chaos d’une planéte en proie a des vertiges
inédits, sa voix, I'une des plus passionnantes de notre temps,
a beaucoup a nous dire. « Monstre de carrefours » comme elle
se définit elle-méme, en référence aux domaines variés qu’elle
prend a bras-le-corps ainsi qu’a une identité en mouvement,
elle vient de publier deux livres, dont Prélude a une éthique du
féminin qui revisite, sous ce beau titre musical, une ceuvre tout
entiére orientée vers ce continent féminin qu’elle explore de-
puis ses premiers textes jusqu’a aujourd’hui, en passant par
sa trilogie du Génie féminin (Hannah Arendt, Mélanie Klein et
Colette) et son essai sur sainte Thérése d’Avila.

« On nait femme, mais Je le deviens », écrivez-vous dans Prélude a une
éthique du féminin', reposant ainsi la question du « devenir femme »,
soixante-quinze ans apres la célébre formule de Simone de Beauvoir :
« On ne nait pas femme, on le devient. » Que voulez-vous dire ?

mJulia Kristeva : Si Beauvoir écrit : « On ne nait pas femme, on
le devient », je dirais plutot « On (biologique) nait femme, mais Je
(conscient-inconscient psychosexuel) le deviens. » Pourquoi ? En

1. Julia Kristeva, Prélude a une éthique du féminin, Fayard, 2024. Voir aussi Sarah-Anais Crevier
(}oulet, Keren Mock, Nicolas Rabain et Beatriz Santos (dir.), Julia Kristeva, Révolte et reliance,
Editions Hermann, « Cerisy - Colloques de Cerisy », 2024.
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écartant la problématique de la différence au profit de celle de I’égali-
té, Beauvoir s’est interdit de pousser plus loin le projet existentialiste,
pourtant annoncé, qui aurait dd la conduire a méditer, a travers la
condition des femmes au pluriel, sur les chances de liberté de cha-
cune d’elles en tant qu'étre humain singulier. Bien que sa réflexion
ait largement puisé dans la réalisation de femmes « sujets », toutes
aussi exemplaires par leur génie que sainte Thérése d’Avila ou
Colette, en passant par Marie de Gournay ou Anne-Joséphe Théroigne
de Méricourt, c’est moins a « ’étre humain » et aux « chances de
Iindividu » que Le deuxiéme sexe s’est consacré qu’a la « condition
féminine » dans son ensemble.

Lautrice du Deuxiéme sexe est sans doute venue trop tot pour
défendre la singularité féminine alors que tant de « conditions »
sexuelles et économiques entravaient encore ’émancipation des
femmes. Mais pendant que ces enjeux restent toujours d’actualité et que
Iére planétaire qui souvre apres les temps modernes s'annonce par trop
pétrie de conservatismes et d’archaismes, il nest pas stir que le « conflit »
entre la condition de toutes et la libre réalisation de chacune (conflit qui
serait, selon la philosophe, au fondement de la souffrance féminine)
puisse étre réglé, si 'on se préoccupe seulement de la « condition », en
sous-estimant le « sujet ». En privilégiant la transformation de la
« condition » féminine, Beauvoir contribue elle-méme a écarter l'enjeu
essentiel de I'initiative singuliere. Je pense 8 Hannah Arendt, Mélanie
Klein, Colette et tant d’autres, qui n’ont pas attendu que la « condition
féminine » soit miire pour réaliser leur liberté. Le génie n'est-il pas pré-
cisément cette percée au travers et au-dela de la « situation » ? Gardons
donc cet « on » impersonnel pour la différence anatomique et génétique,
et disons « je » pour la capacité de se construire au féminin.

Quelles ont été les étapes marquantes de votre « devenir femme » ?

u]J. Kristeva : Etais-je une féministe atypique ? Le terme « féministe »
n'existait pas dans ma Bulgarie natale, mais I’idéologie communiste
encourageait les femmes a étudier et a travailler comme les hommes.
En conflit avec mon pére, homme de foi religieuse, je brocardais ses
croyances orthodoxes. Et je me voyais comme le garcon de ma famille,
en m’appuyant sur I’approbation silencieuse de ma mere darwinienne
qui avait fait des études de biologie. J’adorais la poétesse nationale,
Blaga Dimitrova, qui avait mis en vers une expression jouant avec les
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homophonies de la langue bulgare, que ma mére affectionnait : « Ne te
laisse pas couver sous des ailes, mais déploie tes ailes », disait-elle a ses
filles. Dans Prélude a une éthique du féminin, jai repris mon dernier
article paru en bulgare au cours de 'année 1963 : « Une poétesse bul-
gare ». Etait-ce ce culte de la poésie sous un régime communiste qui
m’a laissé comprendre qu’il n’y a de liberté que singuliére ?

Je ne me reconnais donc pas dans les mouvements militants.
En mai 1968, un peu plus de deux ans apres mon arrivée en France,
les manifestants entonnaient LInternationale sur les barricades :
« Nous ne sommes rien, soyons tout ! » J’entendais pour ma part
« 'homme du sous-sol » de
Fiodor Dostoievski, qui se révol- La liberté est une chance
tait déja contre la massification au singulier
en marche en disant : « Je suis
seul et ils sont tous. » Je repérais, comme lui, le « noustoussisme » et je
me disais : « Je suis seule avec tous et toutes. » Et cela continue... Le
féminisme m’est apparu comme le dernier des mouvements d’éman-
cipation hérités de la Révolution francaise, qui voulait libérer fous les
bourgeois, fous les prolétaires, tout le tiers-monde, et maintenant
toutes les femmes. Mais tous les mouvements collectivistes de libéra-
tion ont sombré dans le totalitarisme, parce qu’ils ont oublié que la
liberté est une chance au singulier.

Jai fait mienne la philosophie de Jean Duns Scot, qui a vécu au
XIII¢ siecle. Il postulait que la vérité n’est ni dans les idées abstraites,
ni dans la matiére opaque, mais dans le pronom démonstratif : cet
homme-ci, cette femme-la. Cest la que réside sa liberté, qui est tout
simplement sa créativité partageable, a susciter et encourager, contre
la banalisation des esprits propagée par I’hyperconnexion.

Sur quels principes repose ce que vous nommez une « éthique du
fémim’n »?

m]. Kristeva : Le féminin comme I’éthique demandent a étre abordés
avec précaution et délicatesse, tant les stigmates de la métaphysique
et de la politique les alourdissent et les déforment. Jacques Lacan
avait déja la prudence de ne pas employer l'article défini « la » avec le
substantif « femme ». « La femme n’existe pas », disait-il, pour ne pas
essentialiser cette « notion » et bloquer son pouvoir de transformation.
Sans étre désormais une « énigme » comme le pensait Freud, le fémi-
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nin m’apparait aujourd’hui, dans mon expérience clinique et dans la
percée sociopolitique des femmes dans le monde, comme un consti-
tuant aussi radical qu’incernable de nos identités psychosexuelles, tel le
boson de Higgs. Insaisissable et cependant indispensable, le boson de
Higgs est une des clés de votite du modéle standard de la physique des
particules et, a ce titre, il est parfois dénommé la « particule de Dieu ».
Le féminin serait-il le boson de I'inconscient pour les deux sexes ?

La subtilit¢ du féminin ainsi comprise ne saurait convenir aux
grilles rigides, aux valeurs transcendantes - le bien et le mal, la loi, le
devoir, le jugement - et aux impératifs contraignants de la morale.
Léthique qui se substitue a la morale dans une ontologie immanente
- avec Spinoza, Leibnitz et surtout Nietzsche dans Par-dela le bien et le
mal, que Gilles Deleuze explicite et développe — ne juge pas. Elle évalue
les capacités de se métamorphoser, qui sont inhérentes aux identités,
actions et intentions, et se révélent dans la teneur qualitative de nos exis-
tences singuliéres. Entre « puissance » et « limite », I’évaluation éthique
prend comme modele le corps, avec ses aptitudes aux affects, et leur
puissance d’affecter d’autres corps ou bien celle d’étre affecté par eux.

La psychanalyse freudienne participe de cette éthique qui « sus-
pend » le jugement pour analyser les singularités constituées et consti-
tutives, et les actualiser dans la pratique du transfert a travers le temps.
C’est une tache éthique en somme, qui se donne une direction : « La
ou c’était, je dois advenir. » Avec deux principes qui sopposent — « le
principe de plaisir » et « le principe de réalité » — sans faire recours au
transcendantal.

Ce qui n'empéche pas, au contraire, que le féminin révélé par la
découverte freudienne de 'inconscient soit un, sinon le facteur de
l'accélération anthropologique que nous vivons, en raison du fait que
le féminin est transformatif. Ni inné ni acquis, mais inlassablement
conquis, la vivacité du féminin se diversifie ou succombe dans les
épreuves de 'impitoyable réalité sociohistorique.

« Je suis et je resterai une étrangeére », dites-vous, ce qui fait écho au trés
beau texte que Roland Barthes a écrit sur vous « L'étrangére ».

mJ. Kristeva : Je me souviens d’un matin de mai, brumeux et chaud,
dans la solitude poisseuse d’un aéroport surchargé, au début du mois

2. Roland Barthes, « Létrangére », La Quinzaine littéraire, 1° mai 1970.
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de mai 1970. Je fais 'achat somnambulique de La Quinzaine littéraire
et, dans l'avion qui vole vers I’Espagne, je découvre son article qui
me désigne comme « I’étrangere ». Etait-ce moi ? C’était donc moi !
Incapable de suivre 'argumentation, ni méme de saisir son effet d’anti-
dépresseur, seul un souflle salvateur s'emparait de moi hors de moi et
qui me dépassait : le dépassement comme possibilité.

Dés 1970, Barthes a fait connaitre de l'intérieur cette « étran-
geté », une expérience existentielle qui devient un destin planétaire
au XXI* siecle, au gré des crises, des guerres et de la décomposition
de civilisations. Bien plus tard,

j’ai pu traverser ce saisissement Comprendre « I'identité » féminine

et déplier les lignes de force de comme un processus ouvert
cette étrangeté, que Barthes

avait minutieusement projetée sur moi, car elles étaient les siennes,
et toute son écriture les met en ceuvre. Selon Barthes, la force de
I’étrangere — et de I’étranger - tient a sa capacité de déplacement : il
« change la place des choses », il dénoue les chaines du « déja dit », il
détruit le « dernier préjugé », la mythologie ambiante, c’est-a-dire la
« bétise », '« autorité », la « filiation » et la science bloquée par son
« signifié » unique. Il n’interpréte pas Racine, Sade, Fourier, Loyola,
Balzac et d’autres, mais bouscule la tradition académique qu’il
renouvelle, lui redonnant vie, ici et maintenant.

Pourtant le féminin ne se réduit pas d « la situation d’étrangére »...

m]J. Kristeva : Mon expérience clinique m’a permis de comprendre
« I'identité » féminine comme un processus ouvert, changeant, ina-
chevé, qui se compose de multiples étapes et facettes. Cette « identité »
féminine se construit comme un voyage complexe tout au long de la vie,
elle est structurellement transformative. D’'ou sa capacité de traverser
le féminin réprimé, maltraité, en proie a la violence et au harcélement
sexuels ou encore instrumentalisé par la religiosité intégriste. Quand il
est lucide et assumé dans sa complexité, le féminin transformatif sur-
prend par sa maturité intense, multiforme, en formation continue.
Aujourd’hui, dans un contexte social et politique chaotique et
menacant partout dans le monde, les femmes s’imposent comme un,
sinon le facteur majeur de la transformation anthropologique en
cours. Victimes, elles forcent les législateurs a modifier les lois ; créa-
trices de nouveaux langages et comportements, comme dans le proces
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de Mazan, elles transforment les standards éthiques. Le temps est
venu d’insister sur cette révolte et cette « reliance », vivacité inhérente
a ce quon a longuement cru étre le « deuxieme sexe ».

Suis-je trop optimiste avec cette vision du féminin ? Je me défi-
nis comme une pessimiste énergique. Et jai voulu partager ma
conviction dés la couverture de Prélude a une éthique du féminin, en

choisissant une représentation

Je me définis comme  de lintimité féminine par

une pessimiste énergique Anish Kapoor qui, pour toute

définition de sa peinture, a

écrit : « I'm pregnant. » Un féminin transformatif habite aussi les

hommes. Le choix de ce tableau montre combien le « patriarcat » a

évolué depuis le scandale provoqué par Lorigine du monde de

Gustave Courbet (1866), quon n’a pas montré pendant un siécle et

demi, jusqu’a ce Portrait of Pink d’Anish Kapoor (2019) qui attendrit
ou rafraichit, mais ne scandalise pas I’internaute blasé.

Jai donc posé, au centre de Prélude a une éthique du féminin, une
syntheése de ce que mon expérience clinique m’a appris de la psycho-
sexualité féminine, et jai disposé autour de ce foyer mes autres essais
qui résonnent avec ce texte central.

Dans « Le corps frangais », un des textes qui composent Prélude a une
éthique du féminin, vous évoquez I’épiphanie d’une rencontre majus-
cule avec I’écrivain Philippe Sollers dont vous devenez I’épouse en 1966.
« Le couple est devenu un espace de pensée, écrivez-vous. La pensée
comme un dialogue entre les deux sexes : n'est-ce pas “l'utopie” elle-
méme, en acte ? »

m]J. Kristeva : Rappelons-nous que I’hétérosexualité est une acqui-
sition tardive dans I’histoire des hommes et des femmes. Il a fallu
introduire l'amour dans l'alliance contractuelle entre deux personnes
de sexes différents qui gérent la reproduction de I’espéce et la trans-
mission des biens. Quel amour ? amour platonicien du Vrai et du
Beau sublime ’homosexualité grecque. C’est le Cantique des can-
tiques des Hébreux qui fut le premier a promouvoir I'amour d’une
femme, la Sulamite, amoureuse de son berger-Roi qui la fuit, et qui
n'est au fond que lirreprésentable amour pour Dieu et de Dieu,
de PAltérité elle-méme. Ensuite, la littérature courtoise, avec des
greffes, parait-il, d’influences taoistes, transmises par les Arabes
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musulmans, ouvre la voie de 'Occident chrétien amoureux, liber-
tin, moderne et postmoderne.

Le couple hétérosexuel marié continue de fasciner les imaginaires,
imposé jusqu’a la nausée par les soap operas, ces « opéras de savon »
américains ; il survit en sourdine dans les couples homosexuels, quand
il n’explose pas dans « la comédie hétérosexuelle », écrit Lacan. Il sagit
d’une passion qui défie toutes les autres et s'assume dans 'espace social.
Freud pensait quelle « rompt la liaison de masse propre alarace et a la
communauté », « a la partition en nation et a 'organisation en classes de
la société et accomplit des opérations culturellement importantes® ».

Ecoutons les désirs qui se sont exprimés pour défendre le
« mariage pour tous ». On cherche en vain ou sont passées les
« valeurs »... Et si le couple hétérosexuel et sa famille en étaient le
point de mire, précisément, en lieu et place de la « valeur » qui se pro-
file comme souci de parer a la solitude, se prolonger et transmettre ?
La morale conventionnelle a beau les banaliser, nos programmes télé-
globalisés les représenter jusqua la caricature, nos fantasmes
convergent vers eux : éprouvettes, congélation d’ovocytes, don de
sperme, jusqu’a ces ventres féminins que 'on acheéte le temps d’une
grossesse. Les « traditionnels » comme les « modernes » savent bien
que « ce nest pas ¢a », ¢a mest jamais ¢a. Rien n'y fait, Cest bien a papa
et maman que l'on joue, en légitimant le mariage pour tous.

Il manquait au symptéme francais une analyse, une défense et illus-
tration de ’hétérosexualité. Cette derniére ne réside pas dans la seule dif-
férence anatomique entre le méle et la femelle. Uhétérosexualité ne peut
pas non plus étre invoquée comme le plus stir moyen de transmettre la vie
ou de garantir la mémoire des générations. Elle révele 'extréme intensité
de I’érotisme et recéle de ce fait une insoutenable fragilité du couple hété-
rosexuel : fusion et confusion de 'homme et de la femme, perte exorbi-
tante d’énergies et d’identités, affinité de la vie avec la mort... et la
conception probable d’un étre nouveau étranger et éphémere.

L’hétérosexualité est et sera le probléme. 11 fallait le génie de Freud
pour formuler ce que tous savaient intimement : la procréation qui hante
les humains n’est pas un acte naturel et encore moins un acte souverain.
Par cet « acte » méme, la différence sexuelle saffirme dans une cascade
de fantasmes qui nourrissent la littérature et notre propre créativité.

3. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Presses universitaires de France,
1921, p. 81.
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Comment réfléchissez-vous aujourd’hui aux questions de genre qui
agitent nos sociétés occidentales ?

m]. Kristeva : Le parcours analytique révele que le féminin transfor-
matif se joue des identités autrement que le genre.

Tandis que la sexualité masculine se forme dans une seule struc-
ture cedipienne, le féminin transformatif se construit dans un com-
plexe d'Edipe biface : (Edipe prime (avec la mére, objet du premier
désir de lenfant) et (Edipe bis (avec le pére), et se modifie dans ce que
je nomme la « reliance » maternelle. Cette passion maternelle se dis-
tingue et se développe a coté et autrement que le désir de 'amante,
dont la libido est dominée par la satisfaction des pulsions, tandis que
Iérotisme maternel - lorsqu’il nest pas perverti — déploie la pulsion
libidinale en tendresse.

Lentrée dans '(Edipe bis, ou le pére remplace la mére comme
cible du désir, jouxte un moment décisif dans la construction de la
subjectivité féminine : « ’'investissement » de ce que Freud appelle « le
pére de la préhistoire individuelle » qui posséde les caractéristiques
des deux parents. Le versant « mére » de ce « pére imaginaire » ne peut
que favoriser la transition de I'(Edipe prime féminin en (Edipe bis et,
de ce fait, étayer cette bisexualité dont Freud stipule qu'elle « ressort
beaucoup plus nettement chez la femme que chez ’homme ».

Le féminin transformatif est donc un « multivers », terme que
jemprunte a I'astrophysique contemporaine, que la rencontre amou-
reuse réveille et reconstruit. Mais le féminin réprimé, voire mal-
traité, se laisse instrumentaliser par les idéologies et religions, sec-
taires ou intégristes. Quant au féminin désillusionné, il fait aussi les
plus aguerries des athées.

Quant a la portée libératrice du « genre », elle participe
aujourd’hui de I'accélération anthropologique en cours et, tant que
les désirs sont favorisés et satisfaits par les avancées scientifiques, il
est vain de les récuser. Il s’impose en revanche de répondre aux
demandes et aux symptomes dans leur singularité, pour accompa-
gner ces « étres autrement » vers la créativité. Infinies sont et seront
les métamorphoses de la parentalité et des identités sexuelles que la
psychanalyse sera amenée a traiter.

Par ailleurs, on oublie que la sexualité, avec laquelle la théorie de
I'inconscient a « dynamité » la morale normative, est une sexualité
« dé-naturée », parce que, d’emblée et toujours, elle est biologie et sens,
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organes ef parole, excitation et psychisation. A cela les derniers textes
de Freud* ajoutent une bisexualité psychique polyphonique, dédou-
blée des deux cotés de la différenciation femme-homme, de telle sorte
que la partie se joue au moins a quatre.

Comment recevez-vous le fait que vous qui vous dites athée, mais pas
nihiliste, étes percue par des esprits religieux comme une mystique ?
Vous avez rencontré tous les papes de notre temps, Jean Paul II,
Benoit X VI et récemment encore Frangois a Bruxelles oti vous avez été
invitée a donner une conférence sur Thérése d’Avila a qui vous avez
consacré un livre®... Est-ce le vide qui existe en chaque étre humain qui
vous pousse d la créativité contre la mort ? Et votre rapport aux autres
qui vous porte a une maniére bien a vous d’étre reliée a I’humanité,
une religion qui ne dit pas son nom... une immanence sublimante ?
Seriez-vous une mystique sans Dieu ?

mJ. Kristeva: Limmanence n’est pas une transcendance, elle ne peut
étre pensée que par une réévaluation des valeurs philosophiques et
théologiques dont elle sempare pour se les approprier, les mettre
en question et les renouveler. Ce que jappelle, aprés Nietzsche,
Heidegger, Derrida et d’autres, « une transvaluation de I'ontothéo-
logie ». Les mystiques avaient pris cette voie. Sans le savoir ? N’est-ce
pas la seule voie ou voix qui leur soit comme naturellement réservée
par et dans la hiérarchie de I'institution ecclésiale ? D’ou la ques-
tion : pourquoi tant d’engouement féminin pour ce « Todo es nada »
(« Tout qui est rien ») de Thérese ?

Serait-ce parce que le désir féminin brile autant tout le corps et
que tous ses sens transportent 'amoureuse vers son objet de désir qui,
comme 'amant du Cantique des cantiques, ne cesse de se dérober,
époux fuyant ou Dieu caché, absent, invisible, imaginaire, inimagi-
nable ? Si le corps féminin tout entier est un organe sexuel, il peut tout
aussi entierement refouler le désir en maladie : longue vie au maso-
chisme féminin ! Ou I'évider en réverie, en parole, en sublimité :
longue vie a 'imaginaire féminin, aux fantasmes fébriles et aux péné-
trants récits des Shéhérazade ! Mais au Siécle d’or, les illuminés espa-
gnols n’hésitajent pas & puiser dans ’humanisme réformé, et la

4. S. Freud, De la sexualité féminine, 1931, et La féminité, 1933.
5. J. Kristeva, Thérése mon amour, Fayard, 2008.

51



52

Contre-Réforme a conjugué un nouveau florilége mystique avec l'art
baroque. Etait-ce une religion esthétique ? Pas seulement. Linfini
des couleurs, des sons et des mots sempare des corps dedans-

dehors, fluides, mobiles, transi-

Mystique ef psychanalyse visent...  tifs, contagieux. Ceux-1a mémes

un point commun que Thérese d’Avila s'était

inventés, mais qu'elle avait aussi

élucidés par I’écriture, en combattant son anorexie passagére et son

épilepsie chronique. « Je fais cette fiction pour donner a comprendre »,
écrit cette moniale qui ne cesse d’analyser ses « visions ».

Sigmund Freud, irréligieux entre tous, découvre, a la fin de sa
vie, que mystique et psychanalyse visent... un point commun. Com-
ment serait-ce possible ? Dans la terminologie de sa nouvelle science,
Freud dira que, par 'expérience mystique, des « rapports autrement
inaccessibles » s’établissent entre « le Moi et les couches profondes
pulsionnelles du Ca ». Et brusquement, sous la plume de ce juif
athée, une formulation étonnante : la psychanalyse se choisit « un
point d’attaque similaire ». Le Moi de l’analysant, affranchi de la
tutelle du Surmoi, élargit ses perceptions et se consolide de maniére
a sapproprier des fragments du Ca. Peu avant sa mort, le 22 aott
1938, le dernier mot de sa main trace une ligne de démarcation dans
cette similitude troublante, « Mysticisme : autoperception obscure
du regne, au-dela du Moi, du Ca. » Entendons : plongée et perte du
Moi dans l'autoperception du Ca (cOté mystique) ; mais réorganisa-
tion du Moi par une interminable élucidation du Ca (coté psychana-
lyse). Va-et-vient fragile, risqué, indécidable ? Sans adhérer a 'expé-
rience mystique, sans I'ignorer non plus, I’écoute analytique donne
sens a la jouissance.

Vous avez écrit Du mariage considéré comme un des beaux-arts avec
Philippe Sollers®. Au coeur du social, deux étres libres et aimants, un
duo a nul autre pareil. Quelle place occupe dans votre vie d aujourd hui
ce grand vivant qui, dans son ultime livre de méditation, invite dés a
présent a vivre La deuxieme vie” ?

6. J. Kristeva et Ph. Sollers, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Fayard, 2015.
7. Ph. Sollers, La deuxiéme vie, postface de J. Kristeva, Gallimard, « Blanche », 2024.
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mJ. Kristeva : I’événement, c’est la rencontre, le croisement de deux
élans de vie. Il ne se résume pas, il se vit. Avant, avec, aprés la mort
qui nest qu'une « banale défaite », selon Colette. Le deuil étant
une expérience inexprimable, je ne pourrais pas vous en dire plus
aujourd’hui... Ma tentative d’exprimer le mariage comme un des
beaux-arts passe par la fiction. Je parle alors a travers mes person-
nages de roman : Olga dans Les samourais (Fayard, 1990) ; Stéphanie
Delacour qui méne I'enquéte sur le meurtre de son pére dans Le vieil
homme et les loups (Fayard, 1991) ; Gloria dont le corps décapité
git dans une flaque de sang dans Possessions (Fayard, 1996) et qui
est la meére de Jerry, un enfant handicapé ; ou Nivi, visitant, dans
L’horloge enchantée (Fayard, 2015), Versailles en proie a une attaque
terroriste avec Stan, son fils a problémes, qui traduit la phrase de
Descartes « Je pense donc je suis » en « Je réve donc je suis ».
Et puis, et d’abord, il y a Olga, la jeune femme que je suis dans Les
samourais : elle tombe amoureuse d’Hervé dont elle a découvert,
avant méme de le rencontrer, le beau visage sur une photo parue
dans la revue Clarté. Clest ainsi que j’ai vu Philippe Sollers pour la
premiere fois. Pour la derniere aussi. Il reste tres jeune.

Propos recueillis par Patricia BOYER de LATOUR.
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