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S o c i é t é
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LE FÉMININ TRANSFORMATIF
Entretien avec Julia KRISTEVA

Essayiste, psychanalyste, romancière, linguiste, philosophe, 
docteure honoris causa de nombreuses universités, Julia 
Kristeva, dont l’œuvre est traduite dans le monde entier, a reçu 
en 2004 le Prix Holberg, l’équivalent du Nobel pour les sciences 
humaines. Dans le chaos d’une planète en proie à des vertiges 
inédits, sa voix, l’une des plus passionnantes de notre temps, 
a beaucoup à nous dire. « Monstre de carrefours » comme elle 
se définit elle-même, en référence aux domaines variés qu’elle 
prend à bras-le-corps ainsi qu’à une identité en mouvement, 
elle vient de publier deux livres, dont Prélude à une éthique du 
féminin qui revisite, sous ce beau titre musical, une œuvre tout 
entière orientée vers ce continent féminin qu’elle explore de-
puis ses premiers textes jusqu’à aujourd’hui, en passant par 
sa trilogie du Génie féminin (Hannah Arendt, Mélanie Klein et 
Colette) et son essai sur sainte Thérèse d’Avila.

« On naît femme, mais Je le deviens », écrivez-vous dans Prélude à une 
éthique du féminin1, reposant ainsi la question du « devenir femme », 
soixante-quinze ans après la célèbre formule de Simone de Beauvoir : 
« On ne naît pas femme, on le devient. » Que voulez-vous dire ?

 ■ Julia Kristeva  : Si Beauvoir écrit  : «  On ne naît pas femme, on 
le devient », je dirais plutôt « On (biologique) naît femme, mais Je 
(conscient-inconscient psychosexuel) le deviens.  » Pourquoi  ? En 

1. Julia Kristeva, Prélude à une éthique du féminin, Fayard, 2024. Voir aussi Sarah-Anaïs Crevier 
Goulet, Keren Mock, Nicolas Rabain et Beatriz Santos (dir.), Julia Kristeva, Révolte et reliance,  
Éditions Hermann, « Cerisy – Colloques de Cerisy », 2024.
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écartant la problématique de la différence au profit de celle de l’égali-
té, Beauvoir s’est interdit de pousser plus loin le projet existentialiste, 
pourtant annoncé, qui aurait dû la conduire à méditer, à travers la 
condition des femmes au pluriel, sur les chances de liberté de cha-
cune d’elles en tant qu’être humain singulier. Bien que sa réflexion 
ait largement puisé dans la réalisation de femmes « sujets », toutes  
aussi exemplaires par leur génie que sainte Thérèse d’Avila ou  
Colette, en passant par Marie de Gournay ou Anne-Josèphe Théroigne 
de Méricourt, c’est moins à «  l’être humain » et aux «  chances de 
l’individu » que Le deuxième sexe s’est consacré qu’à la « condition 
féminine » dans son ensemble.

L’autrice du Deuxième sexe est sans doute venue trop tôt pour 
défendre la singularité féminine alors que tant de «  conditions  » 
sexuelles et économiques entravaient encore l’émancipation des 
femmes. Mais pendant que ces enjeux restent toujours d’actualité et que 
l’ère planétaire qui s’ouvre après les temps modernes s’annonce par trop 
pétrie de conservatismes et d’archaïsmes, il n’est pas sûr que le « conflit » 
entre la condition de toutes et la libre réalisation de chacune (conflit qui 
serait, selon la philosophe, au fondement de la souffrance féminine) 
puisse être réglé, si l’on se préoccupe seulement de la « condition », en 
sous-estimant le «  sujet  ». En privilégiant la transformation de la 
« condition » féminine, Beauvoir contribue elle-même à écarter l’enjeu 
essentiel de l’initiative singulière. Je pense à Hannah Arendt, Mélanie 
Klein, Colette et tant d’autres, qui n’ont pas attendu que la « condition 
féminine » soit mûre pour réaliser leur liberté. Le génie n’est-il pas pré-
cisément cette percée au travers et au-delà de la « situation » ? Gardons 
donc cet « on » impersonnel pour la différence anatomique et génétique, 
et disons « je » pour la capacité de se construire au féminin.

Quelles ont été les étapes marquantes de votre « devenir femme » ?

 ■ J. Kristeva : Étais-je une féministe atypique ? Le terme « féministe » 
n’existait pas dans ma Bulgarie natale, mais l’idéologie communiste 
encourageait les femmes à étudier et à travailler comme les hommes. 
En conflit avec mon père, homme de foi religieuse, je brocardais ses 
croyances orthodoxes. Et je me voyais comme le garçon de ma famille, 
en m’appuyant sur l’approbation silencieuse de ma mère darwinienne 
qui avait fait des études de biologie. J’adorais la poétesse nationale, 
Blaga Dimitrova, qui avait mis en vers une expression jouant avec les 
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homophonies de la langue bulgare, que ma mère affectionnait : « Ne te 
laisse pas couver sous des ailes, mais déploie tes ailes », disait-elle à ses 
filles. Dans Prélude à une éthique du féminin, j’ai repris mon dernier 
article paru en bulgare au cours de l’année 1963 : « Une poétesse bul-
gare ». Était-ce ce culte de la poésie sous un régime communiste qui 
m’a laissé comprendre qu’il n’y a de liberté que singulière ?

Je ne me reconnais donc pas dans les mouvements militants.  
En mai 1968, un peu plus de deux ans après mon arrivée en France,  
les manifestants entonnaient L’Internationale sur les barricades  :  
«  Nous ne sommes rien, soyons tout  !  » J’entendais pour ma part 
«  l’homme du sous-sol  » de  
Fiodor Dostoïevski, qui se révol-
tait déjà contre la massification 
en marche en disant  : «  Je suis 
seul et ils sont tous. » Je repérais, comme lui, le « noustoussisme » et je 
me disais : « Je suis seule avec tous et toutes. » Et cela continue… Le 
féminisme m’est apparu comme le dernier des mouvements d’éman-
cipation hérités de la Révolution française, qui voulait libérer tous les 
bourgeois, tous les prolétaires, tout le tiers-monde, et maintenant 
toutes les femmes. Mais tous les mouvements collectivistes de libéra-
tion ont sombré dans le totalitarisme, parce qu’ils ont oublié que la 
liberté est une chance au singulier.

J’ai fait mienne la philosophie de Jean Duns Scot, qui a vécu au 
XIIIe siècle. Il postulait que la vérité n’est ni dans les idées abstraites, 
ni dans la matière opaque, mais dans le pronom démonstratif  : cet 
homme-ci, cette femme-là. C’est là que réside sa liberté, qui est tout 
simplement sa créativité partageable, à susciter et encourager, contre 
la banalisation des esprits propagée par l’hyperconnexion.

Sur quels principes repose ce que vous nommez une «  éthique du  
féminin » ?

 ■ J. Kristeva : Le féminin comme l’éthique demandent à être abordés 
avec précaution et délicatesse, tant les stigmates de la métaphysique 
et de la politique les alourdissent et les déforment. Jacques Lacan 
avait déjà la prudence de ne pas employer l’article défini « la » avec le 
substantif « femme ». « La femme n’existe pas », disait-il, pour ne pas  
essentialiser cette « notion » et bloquer son pouvoir de transformation. 
Sans être désormais une « énigme » comme le pensait Freud, le fémi-

“ La liberté est une chance  
au singulier ”
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nin m’apparaît aujourd’hui, dans mon expérience clinique et dans la 
percée sociopolitique des femmes dans le monde, comme un consti-
tuant aussi radical qu’incernable de nos identités psychosexuelles, tel le 
boson de Higgs. Insaisissable et cependant indispensable, le boson de 
Higgs est une des clés de voûte du modèle standard de la physique des 
particules et, à ce titre, il est parfois dénommé la « particule de Dieu ». 
Le féminin serait-il le boson de l’inconscient pour les deux sexes ?

La subtilité du féminin ainsi comprise ne saurait convenir aux 
grilles rigides, aux valeurs transcendantes – le bien et le mal, la loi, le 
devoir, le jugement  – et aux impératifs contraignants de la morale. 
L’éthique qui se substitue à la morale dans une ontologie immanente 
– avec Spinoza, Leibnitz et surtout Nietzsche dans Par-delà le bien et le 
mal, que Gilles Deleuze explicite et développe – ne juge pas. Elle évalue 
les capacités de se métamorphoser, qui sont inhérentes aux identités, 
actions et intentions, et se révèlent dans la teneur qualitative de nos exis-
tences singulières. Entre « puissance » et « limite », l’évaluation éthique 
prend comme modèle le corps, avec ses aptitudes aux affects, et leur 
puissance d’affecter d’autres corps ou bien celle d’être affecté par eux.

La psychanalyse freudienne participe de cette éthique qui « sus-
pend » le jugement pour analyser les singularités constituées et consti-
tutives, et les actualiser dans la pratique du transfert à travers le temps. 
C’est une tâche éthique en somme, qui se donne une direction : « Là 
où c’était, je dois advenir. » Avec deux principes qui s’opposent – « le 
principe de plaisir » et « le principe de réalité » – sans faire recours au 
transcendantal.

Ce qui n’empêche pas, au contraire, que le féminin révélé par la 
découverte freudienne de l’inconscient soit un, sinon le facteur de 
l’accélération anthropologique que nous vivons, en raison du fait que 
le féminin est transformatif. Ni inné ni acquis, mais inlassablement 
conquis, la vivacité du féminin se diversifie ou succombe dans les 
épreuves de l’impitoyable réalité sociohistorique.

« Je suis et je resterai une étrangère », dites-vous, ce qui fait écho au très 
beau texte que Roland Barthes a écrit sur vous « L’étrangère »2.

 ■ J. Kristeva : Je me souviens d’un matin de mai, brumeux et chaud, 
dans la solitude poisseuse d’un aéroport surchargé, au début du mois 

2. Roland Barthes, « L’étrangère », La Quinzaine littéraire, 1er mai 1970.
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de mai 1970. Je fais l’achat somnambulique de La Quinzaine littéraire 
et, dans l’avion qui vole vers l’Espagne, je découvre son article qui 
me désigne comme « l’étrangère ». Était-ce moi ? C’était donc moi !  
Incapable de suivre l’argumentation, ni même de saisir son effet d’anti- 
dépresseur, seul un souffle salvateur s’emparait de moi hors de moi et 
qui me dépassait : le dépassement comme possibilité.

Dès 1970, Barthes a fait connaître de l’intérieur cette «  étran-
geté », une expérience existentielle qui devient un destin planétaire 
au XXIe siècle, au gré des crises, des guerres et de la décomposition 
de civilisations. Bien plus tard, 
j’ai pu traverser ce saisissement 
et déplier les lignes de force de 
cette étrangeté, que Barthes 
avait minutieusement projetée sur moi, car elles étaient les siennes, 
et toute son écriture les met en œuvre. Selon Barthes, la force de 
l’étrangère – et de l’étranger – tient à sa capacité de déplacement : il 
« change la place des choses », il dénoue les chaînes du « déjà dit », il 
détruit le « dernier préjugé », la mythologie ambiante, c’est-à-dire la 
« bêtise », l’« autorité », la « filiation » et la science bloquée par son 
« signifié » unique. Il n’interprète pas Racine, Sade, Fourier, Loyola, 
Balzac et d’autres, mais bouscule la tradition académique qu’il 
renouvelle, lui redonnant vie, ici et maintenant.

Pourtant le féminin ne se réduit pas à « la situation d’étrangère »…

 ■ J.  Kristeva  : Mon expérience clinique m’a permis de comprendre 
«  l’identité  » féminine comme un processus ouvert, changeant, ina-
chevé, qui se compose de multiples étapes et facettes. Cette « identité »  
féminine se construit comme un voyage complexe tout au long de la vie, 
elle est structurellement transformative. D’où sa capacité de traverser 
le féminin réprimé, maltraité, en proie à la violence et au harcèlement 
sexuels ou encore instrumentalisé par la religiosité intégriste. Quand il 
est lucide et assumé dans sa complexité, le féminin transformatif sur-
prend par sa maturité intense, multiforme, en formation continue.

Aujourd’hui, dans un contexte social et politique chaotique et 
menaçant partout dans le monde, les femmes s’imposent comme un, 
sinon le facteur majeur de la transformation anthropologique en 
cours. Victimes, elles forcent les législateurs à modifier les lois ; créa-
trices de nouveaux langages et comportements, comme dans le procès 

“ Comprendre « l’identité » féminine 
comme un processus ouvert ”
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de Mazan, elles transforment les standards éthiques. Le temps est 
venu d’insister sur cette révolte et cette « reliance », vivacité inhérente 
à ce qu’on a longuement cru être le « deuxième sexe ».

Suis-je trop optimiste avec cette vision du féminin ? Je me défi-
nis comme une pessimiste énergique. Et j’ai voulu partager ma 
conviction dès la couverture de Prélude à une éthique du féminin, en 

choisissant une représentation 
de l’intimité féminine par 
Anish Kapoor qui, pour toute 
définition de sa peinture, a 

écrit  : «  I’m pregnant.  » Un féminin transformatif habite aussi les 
hommes. Le choix de ce tableau montre combien le « patriarcat » a 
évolué depuis le scandale provoqué par L’origine du monde de  
Gustave Courbet (1866), qu’on n’a pas montré pendant un siècle et 
demi, jusqu’à ce Portrait of Pink d’Anish Kapoor (2019) qui attendrit 
ou rafraîchit, mais ne scandalise pas l’internaute blasé.

J’ai donc posé, au centre de Prélude à une éthique du féminin, une 
synthèse de ce que mon expérience clinique m’a appris de la psycho- 
sexualité féminine, et j’ai disposé autour de ce foyer mes autres essais 
qui résonnent avec ce texte central.

Dans « Le corps français », un des textes qui composent Prélude à une 
éthique du féminin, vous évoquez l’épiphanie d’une rencontre majus-
cule avec l’écrivain Philippe Sollers dont vous devenez l’épouse en 1966. 
« Le couple est devenu un espace de pensée, écrivez-vous. La pensée 
comme un dialogue entre les deux sexes  : n’est-ce pas “l’utopie” elle-
même, en acte ? »

 ■ J. Kristeva : Rappelons-nous que l’hétérosexualité est une acqui-
sition tardive dans l’histoire des hommes et des femmes. Il a fallu 
introduire l’amour dans l’alliance contractuelle entre deux personnes 
de sexes différents qui gèrent la reproduction de l’espèce et la trans-
mission des biens. Quel amour ? L’amour platonicien du Vrai et du 
Beau sublime l’homosexualité grecque. C’est le Cantique des can-
tiques des Hébreux qui fut le premier à promouvoir l’amour d’une 
femme, la Sulamite, amoureuse de son berger-Roi qui la fuit, et qui 
n’est au fond que l’irreprésentable amour pour Dieu et de Dieu, 
de l’Altérité elle-même. Ensuite, la littérature courtoise, avec des 
greffes, paraît-il, d’influences taoïstes, transmises par les Arabes 

“ Je me définis comme  
une pessimiste énergique ”
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musulmans, ouvre la voie de l’Occident chrétien amoureux, liber-
tin, moderne et postmoderne.

Le couple hétérosexuel marié continue de fasciner les imaginaires, 
imposé jusqu’à la nausée par les soap operas, ces « opéras de savon » 
américains ; il survit en sourdine dans les couples homosexuels, quand 
il n’explose pas dans « la comédie hétérosexuelle », écrit Lacan. Il s’agit 
d’une passion qui défie toutes les autres et s’assume dans l’espace social. 
Freud pensait qu’elle « rompt la liaison de masse propre à la race et à la 
communauté », « à la partition en nation et à l’organisation en classes de 
la société et accomplit des opérations culturellement importantes3 ».

Écoutons les désirs qui se sont exprimés pour défendre le 
«  mariage pour tous  ». On cherche en vain où sont passées les 
«  valeurs  »… Et si le couple hétérosexuel et sa famille en étaient le 
point de mire, précisément, en lieu et place de la « valeur » qui se pro-
file comme souci de parer à la solitude, se prolonger et transmettre ? 
La morale conventionnelle a beau les banaliser, nos programmes télé-
globalisés les représenter jusqu’à la caricature, nos fantasmes 
convergent vers eux  : éprouvettes, congélation d’ovocytes, don de 
sperme, jusqu’à ces ventres féminins que l’on achète le temps d’une 
grossesse. Les « traditionnels » comme les « modernes » savent bien 
que « ce n’est pas ça », ça n’est jamais ça. Rien n’y fait, c’est bien à papa 
et maman que l’on joue, en légitimant le mariage pour tous. 

Il manquait au symptôme français une analyse, une défense et illus-
tration de l’hétérosexualité. Cette dernière ne réside pas dans la seule dif-
férence anatomique entre le mâle et la femelle. L’hétérosexualité ne peut 
pas non plus être invoquée comme le plus sûr moyen de transmettre la vie 
ou de garantir la mémoire des générations. Elle révèle l’extrême intensité 
de l’érotisme et recèle de ce fait une insoutenable fragilité du couple hété-
rosexuel : fusion et confusion de l’homme et de la femme, perte exorbi-
tante d’énergies et d’identités, affinité de la vie avec la mort… et la 
conception probable d’un être nouveau étranger et éphémère.

L’hétérosexualité est et sera le problème. Il fallait le génie de Freud 
pour formuler ce que tous savaient intimement : la procréation qui hante 
les humains n’est pas un acte naturel et encore moins un acte souverain. 
Par cet « acte » même, la différence sexuelle s’affirme dans une cascade 
de fantasmes qui nourrissent la littérature et notre propre créativité.

3. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, Presses universitaires de France, 
1921, p. 81.
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Comment réfléchissez-vous aujourd’hui aux questions de genre qui 
agitent nos sociétés occidentales ?

 ■ J. Kristeva : Le parcours analytique révèle que le féminin transfor-
matif se joue des identités autrement que le genre. 

Tandis que la sexualité masculine se forme dans une seule struc-
ture œdipienne, le féminin transformatif se construit dans un com-
plexe d’Œdipe biface  : Œdipe prime (avec la mère, objet du premier 
désir de l’enfant) et Œdipe bis (avec le père), et se modifie dans ce que 
je nomme la « reliance » maternelle. Cette passion maternelle se dis-
tingue et se développe à côté et autrement que le désir de l’amante, 
dont la libido est dominée par la satisfaction des pulsions, tandis que 
l’érotisme maternel –  lorsqu’il n’est pas perverti  – déploie la pulsion 
libidinale en tendresse.

L’entrée dans l’Œdipe bis, où le père remplace la mère comme 
cible du désir, jouxte un moment décisif dans la construction de la 
subjectivité féminine : « l’investissement » de ce que Freud appelle « le 
père de la préhistoire individuelle » qui possède les caractéristiques 
des deux parents. Le versant « mère » de ce « père imaginaire » ne peut 
que favoriser la transition de l’Œdipe prime féminin en Œdipe bis et, 
de ce fait, étayer cette bisexualité dont Freud stipule qu’elle « ressort 
beaucoup plus nettement chez la femme que chez l’homme ».

Le féminin transformatif est donc un «  multivers  », terme que 
j’emprunte à l’astrophysique contemporaine, que la rencontre amou-
reuse réveille et reconstruit. Mais le féminin réprimé, voire mal-
traité, se laisse instrumentaliser par les idéologies et religions, sec-
taires ou intégristes. Quant au féminin désillusionné, il fait aussi les 
plus aguerries des athées.

Quant à la portée libératrice du «  genre  », elle participe 
aujourd’hui de l’accélération anthropologique en cours et, tant que 
les désirs sont favorisés et satisfaits par les avancées scientifiques, il 
est vain de les récuser. Il s’impose en revanche de répondre aux 
demandes et aux symptômes dans leur singularité, pour accompa-
gner ces « êtres autrement » vers la créativité. Infinies sont et seront 
les métamorphoses de la parentalité et des identités sexuelles que la 
psychanalyse sera amenée à traiter.

Par ailleurs, on oublie que la sexualité, avec laquelle la théorie de 
l’inconscient a « dynamité » la morale normative, est une sexualité 
« dé-naturée », parce que, d’emblée et toujours, elle est biologie et sens, 
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organes et parole, excitation et psychisation. À cela les derniers textes 
de Freud4 ajoutent une bisexualité psychique polyphonique, dédou-
blée des deux côtés de la différenciation femme-homme, de telle sorte 
que la partie se joue au moins à quatre.

Comment recevez-vous le fait que vous qui vous dites athée, mais pas 
nihiliste, êtes perçue par des esprits religieux comme une mystique  ? 
Vous avez rencontré tous les papes de notre temps, Jean  Paul  II,  
Benoît XVI et récemment encore François à Bruxelles où vous avez été 
invitée à donner une conférence sur Thérèse d’Avila à qui vous avez 
consacré un livre5… Est-ce le vide qui existe en chaque être humain qui 
vous pousse à la créativité contre la mort ? Et votre rapport aux autres 
qui vous porte à une manière bien à vous d’être reliée à l’humanité, 
une religion qui ne dit pas son nom… une immanence sublimante  ? 
Seriez-vous une mystique sans Dieu ?

 ■ J. Kristeva : L’immanence n’est pas une transcendance, elle ne peut 
être pensée que par une réévaluation des valeurs philosophiques et 
théologiques dont elle s’empare pour se les approprier, les mettre 
en question et les renouveler. Ce que j’appelle, après Nietzsche,  
Heidegger, Derrida et d’autres, « une transvaluation de l’ontothéo-
logie ». Les mystiques avaient pris cette voie. Sans le savoir ? N’est-ce 
pas la seule voie ou voix qui leur soit comme naturellement réservée 
par et dans la hiérarchie de l’institution ecclésiale  ? D’où la ques-
tion : pourquoi tant d’engouement féminin pour ce « Todo es nada » 
(« Tout qui est rien ») de Thérèse ?

Serait-ce parce que le désir féminin brûle autant tout le corps et 
que tous ses sens transportent l’amoureuse vers son objet de désir qui, 
comme l’amant du Cantique des cantiques, ne cesse de se dérober, 
époux fuyant ou Dieu caché, absent, invisible, imaginaire, inimagi-
nable ? Si le corps féminin tout entier est un organe sexuel, il peut tout 
aussi entièrement refouler le désir en maladie : longue vie au maso-
chisme féminin  ! Ou l’évider en rêverie, en parole, en sublimité  : 
longue vie à l’imaginaire féminin, aux fantasmes fébriles et aux péné-
trants récits des Shéhérazade ! Mais au Siècle d’or, les illuminés espa-
gnols n’hésitaient pas à puiser dans l’humanisme réformé, et la 

4. S. Freud, De la sexualité féminine, 1931, et La féminité, 1933.
5. J. Kristeva, Thérèse mon amour, Fayard, 2008.
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Contre-Réforme a conjugué un nouveau florilège mystique avec l’art 
baroque. Était-ce une religion esthétique  ? Pas seulement. L’infini  
des couleurs, des sons et des mots s’empare des corps dedans- 

dehors, fluides, mobiles, transi-
tifs, contagieux. Ceux-là mêmes 
que Thérèse d’Avila s’était 
inventés, mais qu’elle avait aussi 

élucidés par l’écriture, en combattant son anorexie passagère et son 
épilepsie chronique. « Je fais cette fiction pour donner à comprendre », 
écrit cette moniale qui ne cesse d’analyser ses « visions ».

Sigmund Freud, irréligieux entre tous, découvre, à la fin de sa 
vie, que mystique et psychanalyse visent… un point commun. Com-
ment serait-ce possible ? Dans la terminologie de sa nouvelle science, 
Freud dira que, par l’expérience mystique, des « rapports autrement 
inaccessibles » s’établissent entre « le Moi et les couches profondes 
pulsionnelles du Ça  ». Et brusquement, sous la plume de ce juif 
athée, une formulation étonnante  : la psychanalyse se choisit « un 
point d’attaque similaire  ». Le Moi de l’analysant, affranchi de la 
tutelle du Surmoi, élargit ses perceptions et se consolide de manière 
à s’approprier des fragments du Ça. Peu avant sa mort, le 22 août 
1938, le dernier mot de sa main trace une ligne de démarcation dans 
cette similitude troublante, « Mysticisme  : autoperception obscure 
du règne, au-delà du Moi, du Ça. » Entendons : plongée et perte du 
Moi dans l’autoperception du Ça (côté mystique) ; mais réorganisa-
tion du Moi par une interminable élucidation du Ça (côté psychana-
lyse). Va-et-vient fragile, risqué, indécidable ? Sans adhérer à l’expé-
rience mystique, sans l’ignorer non plus, l’écoute analytique donne 
sens à la jouissance.

Vous avez écrit Du mariage considéré comme un des beaux-arts avec 
Philippe Sollers6. Au cœur du social, deux êtres libres et aimants, un 
duo à nul autre pareil. Quelle place occupe dans votre vie d’aujourd’hui 
ce grand vivant qui, dans son ultime livre de méditation, invite dès à 
présent à vivre La deuxième vie7 ?

6. J. Kristeva et Ph. Sollers, Du mariage considéré comme un des beaux-arts, Fayard, 2015.
7. Ph. Sollers, La deuxième vie, postface de J. Kristeva, Gallimard, « Blanche », 2024.

“ Mystique et psychanalyse visent… 
un point commun ”
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l e  f é m i n i n  t r a n s f o r m a t i f

 ■ J. Kristeva : L’événement, c’est la rencontre, le croisement de deux 
élans de vie. Il ne se résume pas, il se vit. Avant, avec, après la mort 
qui n’est qu’une «  banale défaite  », selon Colette. Le deuil étant 
une expérience inexprimable, je ne pourrais pas vous en dire plus 
aujourd’hui… Ma tentative d’exprimer le mariage comme un des 
beaux-arts passe par la fiction. Je parle alors à travers mes person-
nages de roman : Olga dans Les samouraïs (Fayard, 1990) ; Stéphanie 
Delacour qui mène l’enquête sur le meurtre de son père dans Le vieil 
homme et les loups (Fayard, 1991)  ; Gloria dont le corps décapité 
gît dans une flaque de sang dans Possessions (Fayard, 1996) et qui 
est la mère de Jerry, un enfant handicapé  ; ou Nivi, visitant, dans 
L’horloge enchantée (Fayard, 2015), Versailles en proie à une attaque 
terroriste avec Stan, son fils à problèmes, qui traduit la phrase de  
Descartes «  Je pense donc je suis  » en «  Je rêve donc je suis  ».  
Et puis, et d’abord, il y a Olga, la jeune femme que je suis dans Les 
samouraïs  : elle tombe amoureuse d’Hervé dont elle a découvert, 
avant même de le rencontrer, le beau visage sur une photo parue 
dans la revue Clarté. C’est ainsi que j’ai vu Philippe Sollers pour la 
première fois. Pour la dernière aussi. Il reste très jeune.

Propos recueillis par Patricia BOYER de LATOUR.

Retrouvez le dossier « Féminisme »  
sur www.revue-etudes.com
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