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Sua madre confrontava
tutte queste cose nel suo cuoredonne chiesa mondo

Cinquecento anni con Teresa

Quante madri, quanti genitori hanno scelto il suo nome per le
loro figlie. Quante religiose (molte divenute a loro volta beate e
sante) lo hanno voluto per il loro battesimo spirituale. Quante
persone, credenti e non, hanno attinto dal suo esempio e dalle
sue pagine forza e nuovo coraggio per affrontare la vita. In
cinquecento anni — tanti ne sono passati dal 28 marzo 1515 —
Teresa ha lasciato segni profondi. Per questo abbiamo deciso di
dedicarle questo numero di «donne chiesa mondo», ripercorrendo
la sua eredità: nel dialogo tra una carmelitana scalza e una
studiosa atea (eccezione alla nostra regola che vuole sempre
intervistata in prima pagina una donna cattolica); nel racconto di
una scrittrice francese che le ha appena dedicato il suo ultimo
romanzo; nell’inchiesta di una storica cattolica che indaga le
innumerevoli metamorfosi a cui la santa è stata sottoposta nei
secoli; nella narrazione di una storica ebrea che di Teresa ci
racconta le origini non cristiane. Meditare su di lei è compiere,
però, anche un viaggio nella storia dell’arte. A partire dall’unico
ritratto eseguito quando Teresa era ancora viva, a sessantuno
anni: il dipinto di fra Juan de la Miseria (oggi l’immagine più
riprodotta nei tantissimi souvenir in vendita ad Ávila), restituisce i
tratti di una donna intelligente, forte e sicura ( «Dio ti perdoni!
Mi hai fatta cisposa e vecchia!» disse all’artista). E se nel
Settecento importanti pittori la ritrassero in piena estasi mistica —
Zurbarán, Velázquez, Ribera e Rubens tra gli altri — chi fece di
lei il simbolo stesso della mistica fu però Bernini, nel capolavoro
ora nella chiesa di Santa Maria della Vittoria a Roma. Una
galleria di immagini capace di far uscire Teresa dal modello
riduttivo di monaca obbediente. Un’uscita ribadita nei secoli, fino
ad arrivare al Novecento, quando Teresa diviene icona, tra le
altre, di artiste molto diverse tra loro, come la polacca Tamara de
Lempicka e la belga Ade Bethune, i cui santi in bianco e nero
hanno illustrato per decenni le pagine del «Catholic Worker».
Ma è Teresa stessa che ci proietta nel futuro: «Vedo — scrisse nel
Cammino di perfezione — il profilarsi dei tempi in cui non c’è più
ragione di sottovalutare animi virtuosi e forti per il solo fatto che
appartengono alle donne». (g.g.)

Modernità di una mistica
Intervista con l’intellettuale atea Julia Kristeva, che ha studiato a lungo la santa di Ávila

di CRISTIANA DOBNER

«Ho incontrato Teresa — ci racconta Julia
Kristeva — su sollecitazione di un editore:
ho passato una decina d’anni con la stra-
vagante monaca spagnola, di cui avevo
appena sentito parlare, divenuta per me
una figura imprescindibile della cultura
europea. Sono lieta di aver trovato, grazie
a lei, quello slancio barocco che ha trasfi-
gurato il cattolicesimo medievale e ha
aperto le porte all’umanesimo dell’illumi-
nismo».

Come ha affrontato la fede di Teresa?

Mi sono proiettata nella scrittura di
questa donna, che ha vissuto e descritto
una fede che viene chiamata mistica, dove
celebra così la sua unione con Gesù:
«L’Anima si consuma di desiderio e non
sa tuttavia chiedere, perché sente chiara-
mente che il suo Dio è con lei» (Castello
i n t e r i o re ). «Il dolore della ferita era così vi-
vo che mi faceva emettere quei gemiti di
cui ho parlato, era così grande la dolcezza
che mi infondeva questo enorme dolore,
che non c’era da desiderarne la fine, né
l’anima poteva appagarsi d’altro che di
Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale,
anche se il corpo non tralascia di parteci-
parvi un po’, anzi molto» (Vita). «Non
siamo angeli ma abbiamo un corpo» e «il
Signore come uomo». E così via. L’ho ac-
compagnata anche nell’arte barocca che
l’avvicina ancora di più a noi moderni, a
cominciare dall’estasi di Bernini, che fa vi-
brare quell’estasi nel marmo: si liquefà
sotto i miei occhi nella chiesa di Santa
Maria della Vittoria a Roma. Ma anche la
messa che le ha dedicato Haydn o il qua-
dro del Tiepolo a Venezia. Poiché non so-
no credente, ho cercato di familiarizzarmi
con il suo modo di sentire e di pensare,
ossia di interpretarla. Teresa invita il mon-
do secolarizzato a rivalutare, instancabil-
mente e senza pregiudizi, il bisogno di
credere che sottende il desiderio di sapere.

E la sua straordinaria scrittura?

In effetti, attraverso il raccoglimento
delle letture e il fervore delle preghiere,
ma anche lasciandosi pervadere da musi-
ca, pittura e scultura, la scrittura di questa
donna senza frontiere ci offre il suo corpo
fisico, erotico, buongustaio e anoressico,
isterico, epilettico, che si fa verbo e si fa
carne, che si fa e si disfa in sé fuori di sé,
fiotti di immagini senza cornici, costante-
mente alla ricerca dell’Altro e della parola
giusta. Matrice aperta che palpita per
l’amato sempre presente senza essere mai
lì. Le estasi di Teresa sono d’un tratto e
senza distinzione, parole, immagini e sen-
sazioni fisiche, spirito e carne, o forse pro-
prio carne e spirito: «Il corpo non trala-

va gli abusi della religione nel suo celebre
romanzo incompiuto La religiosa. Ma Di-
derot, ex canonico e scrittore-filosofo
dell’illuminismo, piange riconoscendosi
incapace di finire la sua storia: poi-
ché, liberata dagli abusi della vita
monastica, la sua religiosa è getta-
ta in una vita priva di senso. Sono
convinta che la psicanalisi freudia-
na, che interroga i miti e la storia
delle religioni, aprendo al contempo
le porte della vita interiore degli es-
seri moderni, sia la via maestra per
trasvalutare, giustamente, questa
tradizione che ci precede e con la
quale abbiamo tagliato i ponti.
Noi, i non credenti. Ma anche
noi, i credenti molto spesso ri-
dotti a “elementi di religione”. La
rilettura che le dobbiamo non deve
essere solo astratta, una visione dall’alto.
Lei coinvolge la memoria affettiva partico-
lare, l’intimità di ognuno. Il seminario di
Lacan fa di lei una scopritrice del “go di-
mento femminile”, dal titolo suggestivo:
An c o ra . Il godimento femminile sarebbe
dunque insaziabile? Ancora e ancora...
Perché non si limita agli organi sessuali,
ma infiamma tutti i sensi e trasporta il
corpo nell’infinito del senso, mentre fa
precipitare il senso stesso nel nonsenso,
sintomi e follie. Un godimento di cui Te-

resa è la migliore esploratrice, e che la esi-
lia da se stessa: perpetuo trasporto verso
l’Impossibile, l’Innominabile. Che non
smette tuttavia d’invitarla a parlare, a pen-
sare, corpo e anima, passione della scrittu-
ra. Una testimonianza straordinaria, se ce
ne fosse bisogno, del fatto che esiste un
umanesimo cristiano intenso e ancora in-
compreso, e che la cultura europea si deve
reinterpretare continua-
mente, se vuole sopravvive-
re al pensiero-calcolo e ri-
fondarsi costantemente.

Perché ha affrontato una
donna del XVI secolo, che ha
continuato a conoscere e a
s t u d i a re ?

Spero di averla convinta
della modernità di questa
mistica, così come appare
nella mia lettura. Ma posso precisarle for-
se meglio la seduzione che Teresa esercita
su di me, ricordando due caratteristiche
della sua opera che prediligo. La prima
sarebbe quella santa ironia che rasenta
l’ateismo. In un passo poco ricordato del
Cammino di perfezione, Teresa consiglia alle
sue sorelle di giocare a scacchi nei mona-
steri, sebbene il gioco non fosse consenti-
to dal regolamento, per fare «scacco mat-
to a questo Re divino». Un’imp ertinenza
che riecheggia la celebre formula del Mae-
stro Eckart: «Chiedo a Dio di lasciarmi li-

bero da Dio». La seconda è formulata da
Leibniz, che in una lettera a Morell del 10
dicembre 1696 scrive: «Quanto a santa Te-
resa, lei ha ragione a stimarne le opere; vi
ho trovato quel bel pensiero secondo il
quale l’anima deve concepire le cose come
se non ci fossero che Dio e lei al mondo.
Il che porta persino a un’importante ri-
flessione in filosofia, che ho impiegato
utilmente in una delle mie ipotesi». Teresa
ispiratrice delle monadi leibniziane che
contengono l’infinito? Teresa precursore
del calcolo infinitesimale? Qualunque sia
la modestia dello scrivere, questo atto del
linguaggio amoroso è ancora oggi — e lo
sarà sempre — un’esperienza che non
ignora questi rapimenti, queste estasi. La
carmelitana non ha inventato la psicanali-
si, e neppure la scrittura moderna ma, cin-
que secoli prima di noi, ha chiarito quella
strana esperienza che è il pensiero ai con-
fini del senso e del sensibile, corpo e ani-
ma insieme: i segreti della scrittura. Teresa
è nostra contemporanea.

La sua femminilità oggi ci dice qualcosa?

E se la femminilità di Teresa fosse post-
moderna? Questa santa barocca è di una
sensualità iperbolica ma anche sublimata,
senza precedenti e unica fra le stesse mi-
stiche, portate (donne e uomini) più alla
sofferenza e al puro abbandono, che alla
pienezza dei sensi. Ma Teresa è anche «la
più virile delle monache» (Huysmans): os-
sia di una bisessualità psichica — per ri-
prendere la terminologia freudiana — qua-
si rivendicata, esigente.

Qual è il senso di maternità di questa santa
che scorre da secoli?

La secolarizzazione è la sola civiltà pri-
va di un discorso sulla maternità. Mentre
Teresa, nelle sue preghiere, ma anche nella
sua opera di rifondatrice del Carmelo de-
scritta dettagliatamente nelle sue Fo n d a z i o -
ni, fa apparire una visione e una pratica
della sua maternità simbolica come “ma-
dre superiore”. Per quanto sorprendente
ciò possa apparire, alcune delle sue rifles-
sioni a tale proposito possono illuminare
— ancora oggi! — le genitrici (le donne
che portano i bambini nel loro utero)
quando diventano madri: quando vivono
la passione e lo spassionamento da questo
primo legame all’altro, che è il legame con
il bambino, e diventano capaci di trasmet-
tere la tenerezza, il linguaggio e il pensie-
ro. Teresa comincia glorificando la soffe-
renza come via verso Dio, e anche come
cammino obbligato della maternità. Ma
ha anche il genio di distaccarsi dall’affetto
muto, sia esso dolore o gioia. E raccoman-
da di «non godere di più» (che si tratti di
godere di dolore o di godere di piacere),
ma di «fare la volontà di Dio», che consi-

ste nel «considerare gli altri senza legarsi
le mani». Straordinaria, questa indefettibi-
le dedizione agli altri, sostenuta dall’alteri-
tà dell’Altro! Sarebbe dunque questo a es-
sere chiamato dipendenza materna: non
accontentarsi di godere in sé e per sé, ma
considerare l’esistenza di un Terzo, per ac-
cedere alla volontà di rispettare e sostene-
re gli altri, e non venire mai meno! Han-
nah Arendt aveva diagnosticato, dopo la
Shoah, che il «male radicale» comincia
dal momento in cui gli umani diventano
incapaci di «pensare dal punto di vista
dell’altro». Ebbene, per Teresa, essere ma-
dre sarebbe, insomma, tutto il contrario:
la capacità di pensare dal punto di vista
dell’altro. Oggi la freschezza di Teresa
permette di riscoprire che esiste un cattoli-
cesimo complesso, insolito, che “parla”
all’intensità del nostro bisogno di credere
e del nostro desiderio di sapere. Per i qua-
li siamo privi di sostegni.

La sua freschezza permette di riscoprire
che esiste un cattolicesimo complesso e insolito
che parla all’intensità
del nostro bisogno di credere
E del nostro desiderio di sapere

L’intellettuale atea Julia
Kristeva, di origine bulgara
naturalizzata francese, è
studiosa che opera tra
linguistica, psicanalisi, filosofia
e narrativa. Insegna
Semiologia alla State
University of New York e
all’Université Paris 7 Denis
Diderot. Tra i suoi libri,
Thérèse mon amour (2008).
Presidente onoraria del
Consiglio nazionale Handicap:
sensibiliser, informer, former, dal
2015 è Commandeur della
Legion d’o n o re .
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Gian Lorenzo Bernini, «Transverberazione di santa Teresa d’Avila» (1647-1652)

“visioni” si possono ottenere dapprima ed
essenzialmente al tatto, al gusto e all’udi-
to, per poi raggiungere la vista. Se l’acqua
è l’emblema del rapporto fra Teresa e
l’Ideale, si capisce perché il suo Castello
i n t e r i o re non s’innalza come una fortezza,
ma si lascia sistemare come un puzzle di
dimore, m o ra d a s , dimore dai muri permea-
bili che il divino non domina ma abita.
Vuol solo dire che la trascendenza secon-
do Teresa si rivela anche immanente: il Si-
gnore non è al di là, ma in lei! Il che le
procura prevedibili noie con l’Inquisizio-
ne. In definitiva, più che in quei rapimen-
ti, l’enigma di Teresa sta nel racconto che
lei stessa ne fa: le sue estasi esistono al di
fuori di quei racconti? Lei ne è pienamen-
te consapevole: «Che io mi serva di tale
immagine (hacer esta ficción) per farvi in-
tendere quel che dico», scrive nel Cammi-
no di perfezione (28, 10). Nega di essere
una teologa, e rivendica solo — con mode-
stia o con coraggiosa modernità? — di es-
sere l’autrice di una finzione («La finzio-
ne, quell’elemento vitale delle scienze del-
lo spirito», dirà in seguito Husserl). Una
scrittrice.

Qual è il ruolo testimoniale di Teresa
nell’umanesimo di oggi?

La narratrice del mio libro Thérèse mon
a m o u r, la psicanalista Sylvia Leclercq, che
mi rassomiglia, conclude la sua coabitazio-
ne con Teresa indirizzando una lettera a
Denis Diderot che, al suo tempo, fustiga-

scia di partecipare al gioco, e anche mol-
to». Oggetto e soggetto, perduta e ritrova-
ta, dentro e fuori e viceversa, Teresa è un
fluido, un flusso costante. L’acqua sarà il
suo elemento: «Sono attratta in modo
particolare da questo elemento, pertanto
l’ho osservato con un’attenzione speciale»;
e la metafora fluida è il suo modo di pen-
sare. Si tratta di una folgorazione intima o
del ritorno al tema evangelico del battesi-
mo? Lo stile teresiano è intrinsecamente
radicato nelle immagini, esse stesse desti-
nate a trasmettere quelle visioni che non
sono percepite dalla vista (o almeno non
soltanto dalla vista), ma risiedono nel cor-
po-e-spirito intero, nello psiche-soma. Tali
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Risposta alle urgenze e ai pericoli del suo tempo

Il mondo è in fiamme

di LU C E T TA SCARAFFIA

La forte personalità di Teresa emer-
geva con troppa libertà nella Chie-
sa della Controriforma: già le pri-
me edizioni delle sue opere furono
purgate dei passi ritenuti troppo

arditi per una donna — e non erano pochi —
in modo da garantirle una perfetta ortodos-
sia in vista della canonizzazione. Che fu
trionfale: celebrata nel 1622 — in compagnia
dei grandi santi della Controriforma, il con-
terraneo Ignazio di Loyola e Filippo Neri —
dopo che era trascorso un lasso di tempo in-
solitamente breve dalla sua morte, avvenuta
nel 1582. Una canonizzazione esemplare per-
ché per la prima volta la santità veniva misu-
rata in base all’esercizio eroico delle virtù, e
non più solo sulle prove di capacità miraco-
losa. Anche in questo Teresa fu una pioniera,
la prima donna santificata per le sue virtù.

Teresa è stata la prima anche nell’unica al-
tra forma di glorificazione che la Chiesa pre-
vede per le donne: è stata infatti la prima
donna dichiarata, nel 1970 da Paolo VI, dot-
tore della Chiesa. Bisogna ammettere che la
sua personalità è stata così forte e così ricca
da aprire sempre vie nuove e da imporsi a
tutti, nonostante si fosse tentato, in più mo-
di, di soffocarla.

Chi era veramente Teresa de Jesús? La ri-
sposta a questa domanda ha una storia lunga
e complessa: ha contribuito lei stessa a occul-
tare parti della sua vita, per prudenza, dal
momento che il suo operato è stato sempre
guardato con sospetto dall’Inquisizione. Ha
sempre detto «scrivo per obbedienza» facen-
done un’efficace formula di protezione esibi-
ta, quasi con ironia, all’inizio di ogni scritto.

Ma naturalmente i custodi dell’orto dossia,
quanti pensavano che una donna può scrive-
re solo se le viene dato il permesso da un
rappresentante del clero, la presero sul serio.
E questa divenne una prassi abituale, nei se-
coli successivi, e fu seguita dai confessori di
tutte le monache desiderose di narrare le pro-
prie esperienze mistiche. Potevano scrivere
solo se richieste dal confessore, per obbe-
dienza.

L’immagine di Teresa che emerge dalla ca-
nonizzazione e dai suoi scritti opportuna-
mente “p u rg a t i ” è quindi quella di una mo-
naca obbediente, assolutamente aderente a
quella cultura controriformistica chiusa e ag-
gressiva verso l’esterno che aveva prevalso: la
santa quindi viene raffigurata come una ne-
mica acerrima dei luterani — dei quali non
sapeva quasi niente — e di qualsiasi compor-
tamento che non fosse stabilito e accettato
dalla Chiesa.

Ma la descrizione che ne ha fatto una car-
melitana che l’aveva conosciuta personalmen-
te, María de San José, ci fa cogliere la forza
della sua personalità e ci fa capire che la sua
libertà spirituale era visibile nel volto: «La
santa era di media statura, più grande che
piccola; in gioventù ebbe fama di essere mol-
to bella e dimostrava di esserlo stata fino in
vecchiaia; il suo volto non era affatto comu-
ne, ma straordinario, e non poteva dirsi né
tondo né affilato».

Ma per alcuni secoli questa immagine fol-
gorante — questa forte personalità che aveva
affermato «non dirò cose che non so per
esperienza», staccandosi così da tutta la lette-
ratura devozionale precedente — è stata ap-
pannata, quasi spenta.

Tanto che si può dichiarare devoto della
santa un personaggio che con la sua vera
personalità certo non aveva molto a che fare:
Francisco Franco, che nel 1939 riceve una sua
reliquia — il braccio — dalla quale non si se-
para più, sino alla fine. In Teresa il caudillo

vede la santa de la raza, cioè la discendente
di puro sangue spagnolo, colei che in un mo-
do inflessibile difende la Chiesa più tradizio-
nale, e ne fa un uso politico a sostegno della
sua ideologia. In sostanza, Franco costituisce
l’apoteosi di un processo di normalizzazione

della santa iniziato in occasione della cano-
nizzazione.

Ma la situazione riceve una scossa definiti-
va nel 1946, quando il diligente erudito Nar-
ciso Alonso Cortés trova nell’archivio di Val-
ladolid le carte che provano, fuori di ogni
dubbio, l’origine ebraica della famiglia di Te-
resa. Emergono così il processo al nonno di
Teresa, accusato di essere un marrano, la sua
condanna a sfilare con il sanbenito per la cit-
tà di Toledo e il successivo trasferimento ad
Ávila, città meno importante, ma dove era
meno conosciuto questo disonore, a cui se-
gue l’acquisto di un certificato di limpieza de
s a n g re per far dimenticare le origini e riscat-
tare l’onore della famiglia. Da questo mo-
mento anche la figura di Teresa viene guar-
data in modo diverso e torna a illuminarsi di
luce propria. E si comincia a leggere con altri
occhi la risposta che la santa diede al supe-
riore dei carmelitani che la interrogava sui
suoi nobili antenati: Teresa avrebbe detto che
«le pesava di più avere commesso un peccato
veniale che se fosse stata discendente dei più
vili e bassi villani e c o n v e rs o s del mondo».

Dopo questa scoperta — nonostante qual-
che resistenza — la biografia di Teresa viene
rivista e riscritta, e si trova finalmente il po-
sto per la sua figura di scrittrice accanto a
quella della monaca mistica. Perché Teresa
ha sempre accettato censure e controlli senza
smettere di scrivere, di prendere appunti, di
provarsi in generi letterari minori che si sot-
traevano a quei controlli. Non smise mai di
ricorrere alla parola scritta, anche attraverso
le lettere, per affrontare i problemi dell’ord i -
ne, per denunciare ingiustizie, per confidare
stati d’animo.

Comincia a essere messo in luce quello che
costituirà un nuovo aspetto di interesse degli
studiosi: il “femminismo” di Teresa, il suo es-
sere uno dei primi autorevoli esempi di “pa-
rola di donna”. Teresa allora — si scopre —
non solo aveva affrontato con ironia e consa-
pevolezza la sua condizione di donna, ma
aveva anche anticipato quello che sarebbe
stato poi uno dei cavalli di battaglia delle
femministe: la presenza delle donne nel Nuo-
vo Testamento. Di fronte all’ennesima replica
dell’unica frase di condanna, quella di san
Paolo che proibisce alle donne di parlare in
chiesa e le riduce alla più stretta clausura, lei
replica scrivendo: «Vagli a dire che non stia-
no solo a una parte della Scrittura, che guar-
dino alle altre, e che si possano per caso per-
mettere di legarmi le mani».

L’attenzione di femministe laiche era stata
accesa su di lei già nel 1943, da una biografia
della scrittrice inglese Vita Sackville West,
ben lontana da uno scritto agiografico, che
conobbe un discreto successo. In lei le fem-
ministe ritrovavano un modello di donna for-
te e autorevole, che sa combattere le gerar-
chie maschili con coraggio e con risultati po-
sitivi.

La storia di Teresa, quindi, si capovolge:
da modello di obbedienza diventa modello
di affermazione della propria volontà, del
proprio progetto, in una società come quella
contemporanea, in cui le donne cercavano
modelli autorevoli e positivi nel passato.

Uno dei testi più importanti fra le opere di
questo filone è senza dubbio il libro di Ali-
son Weber Teresa of Avila and the Rethoric of
Fe m i n i l i t y, pubblicato nel 1996, che investiga
tutti i modi che la santa ha usato per difen-
dersi dalle persecuzioni subite in quanto
donna che scrive di teologia.

Ma sicuramente l’autrice femminista che 
più ha contribuito a una lettura contempora-
nea di Teresa è Julia Kristeva, semiologa e 
psicanalista, che le dedica un lunghissimo ro-
manzo-saggio, Thérèse mon amour, uscito nel 
2008. Il libro racconta un rapporto vivo, una 
sorta di corpo a corpo fra le due donne, la 
scrittrice mistica e l’autrice, un’appassionata 
credente, l’altra atea. Ma il fascino di Teresa 
sta, anche per la famosa intellettuale, nella 
sua fede: «L’infinito è in lei e in ogni cosa» 
scrive, considerandola una terapeuta delle

anime, capace di connettere mente e corpo,
cultura e natura, materia e rappresentazione.
Kristeva riconosce in Teresa «una premoni-
zione di Freud» in quanto esperta «dello
spazio interiore del sentimento amoroso».

Ma queste recenti letture, che liberano sen-
za dubbio la santa dal modello costrittivo in
cui era stata rinchiusa, dimenticano spesso
che si tratta di una donna appassionatamente
legata a Dio, che muore dicendo «alla fine,
Signore, sono figlia della Chiesa».

E certe volte l’impressione è quella di pas-
sare da un eccesso a un altro. A quando la
vera Teresa?

Il romanzo

Figura universale

«Le grandi difficoltà sono il sale della
vita; occorre lottare per difendere ciò in
cui si crede»: così lo scrittore spagnolo
Jesús Sánchez Adalid (giudice diventato
sacerdote) presenta il suo ultimo romanzo
Y de repente, Teresa (Ediciones B, 2014). Al
centro l’Inquisizione spagnola del XVI
secolo, «epoca difficile — spiega — in cui
nessuno era libero da sospetti. Teresa
soffrì le pene proprie del suo tempo e,
con l’aiuto di Dio, andò avanti lasciandoci
un’opera imprescindibile.
Sull’Inquisizione spagnola è stato scritto
molto: quasi sempre, però, con fantasia,
avvolgendola in luoghi comuni che
ritornano, malgrado lo scarso fondamento.
Nel romanzo, cerco di presentare un
racconto reale e credibile, nel quale, in
modo appassionante, si scoprono a poco a
poco gli arcani, i metodi, le leggi interne
e i procedimenti inquisitoriali, tutto
all’interno del celebre segreto a cui erano
vincolati gli inquisitori. In mezzo a tutto
ciò una donna si sforza di unire il
presente e l’eterno; di separare la verità
dall’apparenza e di vivere una fede
autentica e una spiritualità pura: Teresa, la
figura più grande e universale della
Spagna del XVI secolo, che nonostante la
sua fine intuizione, la sua magistrale
scrittura e la sua comprovata virtù, fu
tormentata dagli inquisitori. Fatto
occultato nei secoli seguenti, che oggi
deve essere portato alla luce».
(@GiuliGaleotti)

Il film

Ritratto sobrio

Non sono molti i film su santa Teresa
d’Ávila. E probabilmente il migliore di cui
è rimasta traccia, anche se difficile da
reperire, è lo spagnolo Teresa de Jesús,
diretto da Juan de Orduña nel 1961.
Piccola produzione, rappresenta un veloce

e utile compendio
sulla vita della
santa. Anche se
non si può dire che
renda interamente
giustizia al suo
spessore umano e
religioso. La regia
infatti non ha i
mezzi per
rappresentare in
modo adeguato le
sue illuminazioni
spirituali, o i
tormenti interiori
quando viene
accusata di essere

preda di visioni demoniache dai suoi
detrattori. Rimane, in ogni caso, il ritratto
sobrio e meritevolmente poco romanzato
di una donna che ha saputo lottare anche
sul piano politico per le proprie
convinzioni contro un ambiente a dir
poco scettico. E se la sceneggiatura non
ha la capacità di allargare lo sguardo sul
contesto storico della Chiesa dell’ep o ca,
di cui almeno in parte la figura della
santa era ovviamente il frutto, riesce però
a spiegare comunque bene il suo bisogno
di riforma dell’ordine carmelitano grazie a
un disegno preciso di ambienti e
personaggi, nonché all’ispirata
interpretazione di Aurora Bautista. (emilio
ra n z a t o )

DEBORAH SAW Y E R

Nella relazione che ha inaugurato a Terni le celebrazioni
per i cinquecento anni della nascita di Teresa, Deborah
Sawyer, teologa dell’università di Lancaster, ha collocato il
ruolo e le opere della santa di Ávila nel contesto della
storia della rivelazione: i personaggi femminili inclusi in
questa tradizione sarebbero legati non solo e non tanto
dalla comune appartenenza di sesso, ma soprattutto dal
modo in cui avrebbero interpretato la rivelazione di Dio.
Un’influenza sulla tradizione religiosa occidentale e,
dunque, sulla fondazione della cultura occidentale, che si
sarebbe esercitata solo al di fuori degli edifici visibili di
tempio, sinagoga o chiesa, scaturendo dalla diretta
comunicazione con Dio. Ma una comunicazione profetica
che non passa per i mediatori dell’ordine convenzionale, se
da un lato è soggetta a sospetto da parte delle autorità,
dall’altro però ha la grande forza di indirizzare i fedeli
verso direzioni più fresche e innovative. È in questa
tradizione il cui perno è Maria, in virtù della sua posizione
speciale all’interno del ministero di Cristo, che si colloca
Teresa, sulla via già tracciata da Chiara, «faro — sostiene
Sawyer — nella testimonianza religiosa delle donne».
Collocare Teresa in questo contesto significa sviluppare
una riflessione sul piano teologico e sull’originale
contributo femminile alla fede cristiana: tutte donne che
nel corso dei secoli hanno abbracciato la povertà come stile

di vita, hanno rivalutato quanti sono privi di mezzi e di
potere, hanno riformato (fondando nuovi ordini
monastici), con coraggio e determinazione, mai scissi da
costante e profonda preghiera. Una spiritualità che non ha
potuto essere ignorata dai loro contemporanei, sia principi
che Papi. Nonostante i vincoli sociali a cui sono state
sottoposte, la loro unione mistica con il divino le ha
condotte ben oltre ciò che è raggiungibile tramite i poteri
del mondo.

LOPPIANO PREMIA FABIOLA GIANOTTI

È andato a Fabiola Gianotti, prossimo direttore generale
del Cern di Ginevra, il premio “Renata Borlone, donna in
dialogo”, dedicato ai cultori della ricerca scientifica.
Giunto quest’anno alla terza edizione, il premio è stato
conferito a Loppiano il 15 febbraio alla fisica italiana, che
ha tenuto una lectio dal titolo Il Bosone di Higgs e la nostra
vita.

IL SOLE DI KABUL
Il suo nome, Shamsia, significa sole: ebbene, i raggi di
questa giovane ventiseienne, insegnante di scultura presso
la facoltà di Belle arti a Kabul, si stanno da qualche tempo
riflettendo sui muri della capitale afghana. Shamsia
Hassani, infatti, disegna burqa azzurri — come racconta
Jessica Cugini su «Combonifem» — che prendono vita

grazie a spray, colori acrilici e pennelli, riempiendo scorci
della città. Shamsia ha deciso di mostrare l’arte a chi
spesso ha potuto vivere circondato da immagini che
parlano solo di guerra, e ha scelto di farlo all’ap erto
affinché i suoi disegni siano accessibili alla gente attraverso
«immagini simboliche che riescano a dire quel che a voce
sarebbe difficile esprimere in pubblico». Nata in Iran nel
1988, Shamsia è figlia di rifugiati afghani originari di
Kandahar, patria dei talebani, dove il suo sogno di
dipingere e studiare arte non avrebbe potuto realizzarsi.
Ma nel 2005 la famiglia decide di trasferirsi a Kabul, e per
la ragazza inizia un’altra storia. Che la porta nel 2009 a
venire premiata come uno dei migliori artisti del suo Paese,
e poi a esprimersi pubblicamente con l’arte di strada, idea
nata dopo aver frequentato un laboratorio con l’artista
inglese Waybe “Chu” Edwars, noto per i graffiti
tridimensionali. «Il problema vero — racconta la giovane —
non è tanto la polizia, che non si occupa di queste cose,
ma la mia sicurezza» in un Paese in cui solo il 14 per cento
delle donne sa leggere e scrivere, e dove bisogna uscire
velate. Non è facile agire indisturbate: a piovere su
Shamsia non sono solo insulti, ma spesso anche pietre. Le
molestie sono all’ordine del giorno. Ma Shamsia non si
scoraggia: se non può intervenire subito, fotografa gli
scorci della città scelti e, tornata nel suo studio, davanti al
computer, crea disegni digitali e li adorna, oppure stampa

direttamente le foto che ha realizzato e poi ci dipinge
sopra. A questa alternativa ha dato anche un nome,
Dreaming Graffiti, perché dalla foto prima o poi — ne è
sicura — il disegno arriverà al muro. «Dipingo — racconta a
Cugini — per lo più donne dal burqa azzurro, colore che
associo alla libertà e alla serenità: voglio raccontare le loro
storie, trovare un modo per salvarle dal buio, per mostrarle
in altro modo, per dare visibilità a una realtà di cui non si
può parlare. La gente è convinta che il problema principale
delle donne afghane sia il burqa. Ma non è così. C’è una
mentalità da combattere, che porta il sesso femminile a
essere escluso dai canali dell’istruzione, relegato in casa,
costretto a una vita già decisa dove la donna può essere
solo madre e moglie». Non a caso il suo graffito più
famoso raffigura proprio una donna in burqa seduta sui
gradini di un’abitazione diroccata: rappresenta l’incertezza
femminile odierna. «Si sta chiedendo se riuscirà a salire o
meno questa scala simbolica che altro non è che la società
o se invece questa scala crollerà sotto i suoi piedi. L’ho
dipinta perché le donne in Afghanistan devono stare
attente a ogni passo che compiono».

DIRITTI E DIGNITÀ PER LE L AV O R AT R I C I IN PA K I S TA N

Garantire assistenza sanitaria, tutela e sicurezza alle
lavoratrici; adottare un codice di condotta che salvaguardi

le donne da ingiustizie e soprusi; creare per loro un
ambiente di lavoro sicuro, privo di molestie, abusi e
intimidazioni; garantire la maternità alle lavoratrici: sono
queste le richieste formulate al Governo pakistano dalle
associazioni che promuovono nel Paese asiatico i diritti
delle donne in occasione della Giornata nazionale della
donna, tenutasi il 12 febbraio a Faisalabad. L’evento, a cui
hanno partecipato donne di comunità e religioni diverse, è
stato organizzato dalla Awam (Association of Women for
Awareness and Motivation), in collaborazione con altre
ong. Zarfishan Nasir, attivista per i diritti delle donne, ha
detto a Fides che la giornata, indetta per ricordare la
campagna iniziata da un gruppo di donne che hanno
alzato la loro voce contro le politiche e la legislazione
imposte dal dittatore Zia-ul-Haq, subendone dure
conseguenze, ha segnato «una pietra miliare nella storia
del movimento delle donne in Pakistan». La direttrice di
Awam, Nazia Sardar, ha quindi ricordato che «è urgente
garantire la parità di retribuzione e istituire maternità e
asili nei luoghi di lavoro». Secondo l’attivista cristiana
Shazia George, infine, «è necessario intraprendere azioni di
sensibilizzazione per la promozione dei diritti delle donne.
E attuare strumenti nazionali e internazionali a tutela dei
diritti delle lavoratrici».

Il saggio

Vita di una scrittrice

La più bella biografia di Teresa è quella
dell’ispanista comunista Rosa Rossi Te re s a
d’Ávila, sottotitolo Biografia di una
scrittrice, uscita nel 1983. Rossi ricostruisce
con vivezza la sua condizione di «cristiana
nuova», la sua personalità vivace e
sensibile, capace anche di diplomazia pur
di realizzare i suoi progetti, e soprattutto
pur di continuare a scrivere. Oltre che
valorizzare il suo lato di scrittrice come
non era mai stato fatto, Rossi ricollega
con competenza Teresa al contesto
culturale nel quale era vissuta. Un
contesto complesso, conflittuale e in
ebollizione proprio dal punto di vista
religioso. Dagli studi realizzati negli anni
Sessanta dai carmelitani, infatti, «emerge
in modo incontrovertibile che il vero
schieramento di Teresa fu quello che la
vide accanto a quei cristiani spagnoli e
non solo spagnoli che erano decisi a
sviluppare e difendere un rapporto nuovo
con Dio, un rapporto interiore, silenzioso,
quel rapporto che è poi il nucleo da cui
nacque una delle direttrici della moderna
libertà di coscienza». (@ L u c e S c a ra f f i a )

Le metamorfosi di Teresa
Chi era veramente colei che morì dicendo «alla fine, Signore, sono figlia della Chiesa»

Alcune letture recenti
se la liberano dal modello costrittivo
in cui era stata rinchiusa
dimenticano però che fu una donna
appassionatamente legata a Dio

Anticipò quello che sarebbe stato
uno dei cavalli di battaglia
delle femministe
La presenza delle donne
nel Nuovo Testamento

di CHRISTIANE RANCÉ

È difficile riassumere la spiritualità
di Teresa d’Ávila, tanto è ricca e
sottile. Quel che però si può dire,
per presentarla, è che trova la sua
forza nell’azione. Teresa di Gesù ha

elaborato una mistica che rispondeva alle ur-
genze e ai pericoli del suo tempo e che si arti-
cola attorno a tre poli: la sua illuminata com-
prensione dell’Incarnazione e di ciò che com-
porta come risposta; la sua invenzione — come
si dice della scoperta di un tesoro — del centro
dell’anima come residenza di Dio; e infine, la
preghiera come operazione amorevole sul
mondo.

«Il mondo è in fiamme», scrive Teresa nel
primo capitolo del suo Cammino di perfezione.
E il mondo, aggiunge, ha bisogno di amici
forti (amigos fuertes). Contro quale fuoco vuole
agire Teresa d’Ávila? Quello che divora la
Chiesa dall’interno, con le idee nuove della
Riforma e di altre correnti di pensiero che
contestano a Roma il suo dogma e la sua in-
fallibilità. Quel che è accaduto è che la rivolu-
zione copernicana ha distrutto le basi del
mondo antico e diffuso nelle menti di quel
XVI secolo, il primo dell’era moderna, un’an-
goscia generale: né la Terra né Dio sono più i
centri di un universo eterno e incorruttibile
che girava attorno a loro.

Teresa spazza via magistralmente gli interro-
gativi che questa vertiginosa scoperta pone al-
le menti di allora. Che importa se a causa di
questa teoria Dio ha perso il suo luogo di re-
sidenza? Basta cercare il divino come trascen-
denza pura, come esperienza interiore, rispon-
de Teresa. Che importa poi se la terra non è
più il luogo di un teocentrismo? Se Dio è tut-
to, se «la macchina del mondo ha, per così di-
re, il proprio centro dappertutto e la sua cir-
conferenza in nessun luogo», il centro del
mondo è là dove c’è l’uomo, e Dio in lui. La

citazione di Nicola Cusano ripresa da Pascal,
non è un’allegoria; una sfera di raggio infinito
ha effettivamente il proprio centro ovunque.
Qualunque sia il punto in cui ci si trova in
questa sfera, si è de facto a una distanza infini-

del mondo — ci riesce: la sua preghiera ricol-
loca il mondo nello sguardo divino e Dio al
centro dell’universo. Pregando, Teresa rimette
al suo posto Cristo che viene. Ironia della sor-
te! Ciò che l’ha quasi fatta definire eretica
dall’Inquisizione — la nozione del centro
dell’anima — è ciò che ce la rende tanto neces-
saria.

Teresa di Gesù è stata canonizzata per la
santità della sua vita, la creazione del suo Car-
melo e la sua irriducibile fedeltà alla Chiesa.
Ma ciò che ne fa una nostra contemporanea è
questa invenzione. Ben più dell’apertura indi-
viduale di un’anima perdutamente fedele a
Dio, è colei che dona perpetuamente a Dio

un futuro, non con un «penso dunque sono»
ma con un «credo dunque Egli è». In tal mo-
do forza l’avvento di un mondo di cui Gesù
Cristo resterà l’inevitabile misura.

Teresa d’Ávila ha compreso l’attrazione per
la materia e le teorie contemporanee dei suoi
simili; da qui la sua avversione per la falsa
erudizione, la pretesa al sapere e le smanie
dello spirito nei suoi conventi. «L’anima non
è il pensiero, e (…) la volontà non è diretta
da esso, il che sarebbe una vera disdetta. Ne
consegue che il profitto dell’anima non consi-
ste nel molto pensare, ma nel molto amare»,
afferma.

Teresa si è sentita obbligata ad amare il

Gesù uomo-Dio e Dio-uomo. L’umanità di
Cristo offre una possibilità di unione, di co-
munione e di unità d’amore. Per mezzo di
Gesù, la reciproca attrazione tra Dio e la sua
creatura si formalizza. Che pensi alla Passione
o che mediti su questo mistero, l’orante si ri-
trova ai piedi di una scala che conduce a Dio,
una scala come quella di Giacobbe, una scala
di preghiera che dovrà salire per giungere

«Nada te turbe, nada te
espante, todo se pasa, Dios no se

muda; la paciencia todo lo
alcanza; quien a Dios tiene nada le
falta. Solo Dios basta». Semplici e

radicali le parole di questa stupenda
preghiera di Teresa d’Ávila, fonte di

ispirazione e conforto per donne e
uomini nei secoli. Addirittura per

una cantante come l’italiana Mina,
che nel 2000, nell’album Dalla terra,

l’ha magistralmente interpretata.

Tamara de Lempicka,
«Santa Teresa d’Avila» (1930)

Dio al centro dell’anima
è la risposta all’angoscia
generata dalla scoperta copernicanata dal bordo, e ciò in tutte le direzioni

dello spazio. Così Dio, poiché risiede
nel centro segreto dell’anima, è sem-
pre e inevitabilmente al centro
dell’universo.

È questa una delle fonti della spiri-
tualità teresiana: nella scoperta del
centro dell’anima. Tomás Álvarez, nel
Diccionario de santa Teresa de Jesús,
sottolinea l’originalità della madre su
questa nozione che diverrà una linea
maestra del suo capolavoro, Il castello
i n t e r i o re . Questo centro dell’anima è
«la stanza principale, quella dove si
svolgono le cose di grande segretezza
tra Dio e l’anima». Là, nel suo centro,
Dio continua a dimorare e a risplen-
dere. È in questo centro che si celebra
l’unione dell’anima con Cristo nostro
Signore, precisa Teresa, perché il suo
rapporto con lui sia definitivamente
stabilito: «L’anima resta sempre con il
suo Dio in quel centro di cui ho par-
lato». Questa concezione, indubbia-
mente singolare, attirerà su di lei le ire
dell’Inquisizione. Si tratta di «errore
in filosofia, sogno e fantasia in teolo-
gia» decretano i giudici. Quanto
all’idea di Dio che sta in questo cen-
tro, viene definita un’eresia rivoltante.

Tale è la risposta puramente geniale
di una donna che risponde intuitiva-
mente, dalla sua anima, all’angoscia
generale che la rivoluzione copernica-
na genera. Riesce così a mantenere la
forza di un divino pacificante. Lei che
ha la folle volontà di ridare a Dio il
suo posto — di far sì che la sua anima,
se si unisce a Dio, ridivenga il centro

giorno in cui la vista di un crocifisso
le ha fatto capire, all’i m p ro v v i s o ,
quanto Dio l’amava per averle donato
la propria vita nell’infamia e nel dolo-
re della croce. Quanto l’amava per es-
sersi fatto così simile alla sua creatura
da incarnarsi nell’essere più debole e
più umile che ci sia, non in un princi-
pe, ma nel figlio di un falegname del-
la periferia della Palestina. Da quel
momento comprende, in un lampo,
che non potrà accedere a nessuno sta-
to superiore della fede senza una pie-
na consapevolezza e senza una piena
esperienza di questo amore, attraverso
la fusione in esso: si rende conto che,
perché Dio le risponda, si deve impe-
gnare in modo commisurato all’am o re
che la sua Passione ha dimostrato.

Così la rappresentazione dell’uma-
nità di Cristo in ciò che ha avuto di
più parossistico — la Passione — l’ha
sconvolta, ed è attraverso di essa e a
partire da essa che ha potuto com-
prendere appieno quella che costituiva
la follia e lo scandalo del cristianesi-
mo: l’incarnazione. «Nessuno viene al
Padre se non per mezzo di me» (Gio-
vanni 14, 6). Gesù è il volto umano di
Dio. C’era forse metafora migliore di
questa verità, che Teresa assimilerà co-
me un’ostia, ossia che la realtà di Dio,
il suo essere è accessibile solo in Gesù
e attraverso Gesù? Nel Libro della Vita
scrive che Gesù è il vero libro dove ha
scoperto tutte le verità. La vista scon-
volgente del corpo sofferente di Gesù
le ha inoltre rivelato, in modo folgo-
rante, tutte le promesse del mistero di

all’unione divina, «dove nulla è paragonabile
ai godimenti dell’anima».

Da qui l’esortazione di Teresa a pregare. La
preghiera è, secondo lei, «un intimo rapporto
di amicizia, un frequente trattenimento da so-
lo a solo con colui dal quale sappiamo d’esse-
re amati». Bisogna pregare perché la preghiera
è il momento centrale della creazione religiosa
di cui Gesù è il maestro. Pregare perché la
preghiera è la lingua dell’amicizia, come il si-
lenzio è quella di Dio. Teresa assicura così la
sopravvivenza di quella formidabile rivoluzio-
ne teologica, teleologica e umana che è l’incar-
nazione. Pregare e andare avanti: Ir adelante.
Il suo motto ritorna ben centotrenta volte nel-
la sua opera. Andare avanti nel mondo e allo
stesso tempo penetrare nel più profondo di se
stessi. Non possiamo «pretendere di entrare
nel cielo senza prima entrare in noi stessi»,
avverte.

Che cosa c’insegna la sua spiritualità?
Agendo d’amore, come si dice d’istinto, l’irra-
diazione infinita di ognuno dei nostri atti si
diffonde nella trama infinita del mondo. At-
traverso l’amore, la mistica di Teresa — la sua
contemplazione beata, la sua preghiera — di-
venta un’azione e crea una dinamica da dove
scaturisce la carità. Di fatto, cosa sarebbe
l’Amore se si accontentasse di se stesso? Se
non fosse partorito dalla carità? Se non s’in-
carnasse a sua volta nell’amore per il prossi-
mo? Sarebbe nulla. Non sarebbe altro che una
vuota speculazione, il contrario stesso della
spiritualità di Teresa, che è una mistica
dell’azione amorosa.

Ade Bethune,
«Saint Teresa»

(da «The Catholic Worker»,
ottobre 1935)

Vetrata della parrocchia di Santa Teresa a Summit, nel New Jersey

Le mura di Ávila
al tramonto
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Juan Sánchez e la macchia del sangue

Il nonno marrano
di Teresa

di ANNA FOA

Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada nacque ad Ávila nel
1515. La sua famiglia paterna veniva da Toledo, e suo non-
no, Juan Sánchez, era un ricco mercante di lane e sete di

famiglia c o n v e rs a (cioè convertita dall’ebraismo alla fede cattolica)
trasferitosi da Toledo ad Ávila all’inizio del Cinquecento. Ad
Ávila la ricchezza della casa natale di Teresa dimostra come la fa-
miglia avesse mantenuto appieno il suo precedente status econo-
mico e sociale. Nel 1485 Juan Sánchez era stato processato
dall’Inquisizione toledana sotto l’accusa di giudaizzare e condan-
nato a vestire in processione per sei settimane il sanbenito, la ve-
ste gialla dei condannati dall’Inquisizione. Il sanbenito era poi
stato, come d’uso, appeso nella cattedrale, a segno perpetuo di
infamia.

Juan Sánchez aveva però cercato di togliersi di dosso questa
macchia, che segnava indelebilmente il suo lignaggio, comprando
un certificato di limpieza de sangre e trasferendosi ad Ávila per far
dimenticare l’episodio. E c’era riuscito, dal momento che nessu-
no della famiglia era più stato sottoposto a processo dall’Inquisi-
zione, un’istituzione, quella spagnola, che non lasciava facilmen-
te cadere la presa su quanti erano passati sotto la sua giurisdizio-
ne e sui loro discendenti.

Sia Toledo che Ávila fino al 1492, la data dell’espulsione degli
ebrei dalla Spagna, erano caratterizzate da una forte presenza
tanto ebraica che c o n v e rs a . Ad Ávila, nel corso del Trecento la
percentuale di popolazione ebraica si avvicinava al trenta per
cento della popolazione complessiva. Le violenze e l’ondata di
conversioni della fine del Trecento e del primo Quattrocento ave-
vano disgregato il tessuto comunitario ebraico in gran parte del
territorio spagnolo, tanto in Aragona che in Castiglia, e favorito
un gran numero di conversioni, più o meno forzate. L’integrazio-
ne dei convertiti nella società spagnola, molto ampia, era stata
bloccata però a metà del Quattrocento dalle leggi di limpieza de
s a n g re , norme che furono introdotte per la prima volta proprio a
Toledo nel 1449 e che impedivano ai “nuovi cristiani”, cioè ai
c o n v e rs o s e ai loro discendenti, l’accesso a università, ordini reli-
giosi e militari, confraternite. Una vera e propria chiusura rispet-
to all’integrazione dei c o n v e rs o s , che divise la società spagnola tra
“vecchi” e “nuovi cristiani” sottoponendo questi ultimi al costan-
te controllo inquisitoriale della loro ortodossia.

Juan Sánchez, il nonno di Teresa, non era infatti solo un con-
v e rs o , cioè un discendente di ebrei convertiti. Era anche un mar-
rano, cioè un c o n v e rs o condannato per essere ritornato alla fede

Una moglie sterile
Santa Cunegonda raccontata da Sylvie Barnay

di SY LV I E BA R N AY

Una coppia reale dell’anno
Mille: Cunegonda ed Enrico
II. Il loro incontro è forse
dovuto agli slanci del cuore
e dell’amore. Ma è prima di

tutto il risultato delle strategie matrimo-
niali dei grandi casati aristocratici di Ger-
mania. Il giovane, promesso ad alti incari-
chi, non è però destinato a regnare. È di
fatto l’erede di un ramo cadetto e indocile
della casa di Sassonia, figlio di Enrico
l’Uccellatore e di sua moglie, santa Matil-
de. Il suo matrimonio con Cunegonda, fi-
glia di Sigfrido di Lussemburgo, membro
della famiglia d’Ardenne tra il 996 e il
1000 non ha l’aria di un matrimonio im-
portante. Ma la morte improvvisa del gio-
vane Ottone III nel gennaio 1002 cambia
il destino degli sposi. In assenza di eredi
diretti, la scelta del nuovo sovrano spetta
ai principi del regno. Con l’app oggio
dell’episcopato, Enrico viene eletto il 7
giugno 1002 e consacrato. Si ritrova a “ca-
po della Chiesa” — caput ecclesiae — “go-
vernatore delle Chiese di Dio” — rector ec-
clesiarum Dei, secondo la teologia della so-
vranità carolingia. Enrico II è a capo della
cristianità, incaricato di guidare il popolo
verso la salvezza. Il 14 gennaio 1014, a Ro-
ma, viene incoronato imperatore dal Papa.
Al suo fianco, Cunegonda, consacrata re-
gina il 10 agosto 1002 a Paderborn, viene
incoronata imperatrice. Tutti e due hanno
saputo condurre una politica ecclesiastica
decisiva che testimonia la volontà di ac-
compagnare la Chiesa nel suo desiderio di
riforma e di rinnovamento.

Secondo le fonti medievali, gli sposi si
amavano ma la loro unione restava infe-
conda: situazione che implicava, nel me-
dioevo, il ripudio della donna sventurata e
infelice. Enrico II si rifiutò di ripudiarla
per prendere un’altra moglie. Non avendo
figli, fece solennemente di Cristo il suo
erede diretto in occasione dell’e re z i o n e
della diocesi di Bamberga nel 1007. In
contrasto con gli atteggiamenti più comu-
ni, il suo comportamento, conforme da
ogni punto di vista alle prescrizioni eccle-
siastiche, gli valse l’ammirazione del mon-
do cristiano. Enrico II morì nel 1024 e Cu-
negonda, che si era ritirata nel monastero
femminile di Kaufungen vicino Kassel, nel
1033.

La santificazione della coppia imperiale
fu poi opera della Chiesa di Bamberga
per la quale Enrico II in vita aveva fonda-
to collegiate e abbazie. La creazione della
loro immagine agiografica, destinata a di-
venire un modello di vita da imitare, inter-
viene nel momento in cui la riforma —
detta gregoriana — rifiuta la nozione di
monarchia sacra e contesta l’intervento
reale nelle nomine episcopali o nell’ammi-
nistrazione dei benefici ecclesiastici. Per-
tanto la questione diviene puramente poli-
tica: i promotori della causa di canonizza-
zione e i loro avversari si battono a colpi
di pettegolezzi. La leggenda nera, soste-
nuta per esempio dal cardinale Umberto
di Silva Candida, non esita ad accusare
Enrico II di furto di beni della Chiesa e a
vedere nei suoi peccati la ragione della
sterilità della coppia imperiale. La leggen-
da bianca al contrario difende la legittimi-
tà della santificazione: «Visse non come
un imperatore ma come un essere spiritua-
le». Il XIX secolo definirà l’unione spiri-
tuale “matrimonio di san Giuseppe”, ri-
prendendo la tradizione della castità degli
sposi nata alla fine dell’XI secolo. I mona-
ci dell’abbazia di Montecassino, ambiente
pro-imperiale, sono all’origine del raccon-
to che sarà ripreso a Bamberga per testi-
moniare la castità degli sposi nel matrimo-
nio così come lo trasmette il cronista Fru-
tolf di Michelsberg poco dopo il 1100. Il
processo di canonizzazione ratifica la leg-
genda bianca riportata dalla Vita sanctii
Heinrici: «Non ebbe né attese figli secon-
do la carne, poiché si sa con ogni certezza
che non conobbe mai Cunegonda, che pa-
reva avere per sposa ma che amò come
una sorella». Un miracolo presto ne diede
prova, secondo il principio dell’ordalia che
regola la giustizia nell’XI secolo: accusata
di adulterio, la regina Cunegonda, costret-
ta al supplizio di camminare sui vomeri
infuocati di un aratro, li attraversò senza
bruciarsi. La Vita sanctae Cunegondis fa
della castità uno dei fondamenti principali
della sua elevazione alla santità. Nel XVII
secolo l’erudizione critica farà presto a tra-
sformare il paradosso letterario che ha la
propria origine nel testo biblico del roveto
ardente che brucia senza bruciare per indi-
care la santità divina in uno stupore che
lo taglia da ogni significato spirituale. Nel
1786, il filosofo e matematico Leibniz scri-
verà: «Sono stato sorpreso di notare que-
ste parole “per la salvezza della regina e
della stirpe reale”: il che mi è parso molto
contrario all’opinione volgare, la quale ci
fa credere che abbia conservato la vergini-
tà con sua moglie santa Cunegonda».
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Cunegonda, particolare della
tomba di Enrico II

di Tilman Riemenschneider
(1460-1531)

nel duomo di Bamberga

« C o n v e rs o s » con lo scapolare indossato dai penitenti in una stampa cinquecentesca

Solo nel 1946 documenti scoperti a Valladolid
e poi scomparsi misteriosamente fino agli anni Ottanta
hanno restituito prove irrefutabili della sua origine ebraica

dei padri. Un’accusa, questa, verosimilmente falsa, come molte
altre del genere, come prova il percorso successivo di Juan Sán-
chez, tutto volto a recuperare credibilità come “vecchio cristia-
no”, ma che bastava a coprire d’infamia l’uomo e i suoi discen-
denti. Ecco quindi il trasferimento ad Ávila, l’acquisto dei falsi
certificati di purezza di sangue, il tentativo riuscito di far dimen-
ticare i suoi trascorsi. Suo figlio Alonso, il padre di Teresa, sposò
in seconde nozze Beatrice de Ahumada, di nobile stirpe di “vec-
chi cristiani”. I numerosi fratelli di Teresa andarono nelle Ameri-
che, come era abituale tra i discendenti di c o n v e rs o s . Suo fratello
Rodrigo vi morì combattendo, tanto che Teresa lo considerava
un martire della fede, mentre suo fratello Lorenzo divenne teso-
riere reale a Quito, in Perù, e tornato in patria finanziò il con-
vento fondato da Teresa a Siviglia.

La macchia del sangue fu davvero sepolta dall’oblio, se solo
nel 1946 dei documenti scoperti nell’Archivio di Vallalolid, poi
scomparsi misteriosamente fino agli anni Ottanta, hanno restitui-
to le prove irrefutabili dell’origine ebraica della santa. Rimane
aperta la questione di quanto la discendenza ebraica fosse nota
in famiglia e conosciuta dalla stessa Teresa, anche se gli studi
sulle sue opere tendono a mettere in luce, dietro il velo del silen-
zio più rigido su questa questione, assenze e presenze tanto te-
matiche che linguistiche tali da farne presupporre la consapevo-
lezza da parte della santa. Molti studi recenti hanno sottolineato
il ruolo dell’appartenenza ebraica nel suo percorso intellettuale e
religioso: dal bel libro di Rosa Rossi, agli studi di Teófanes Egi-
do López, a quelli di Cristiana Dobner. Il tema è ormai molto
presente nella storiografia su Teresa.

Vorrei però far menzione di un’interpretazione più generale
della forte presenza di c o n v e rs o s nel rinnovamento religioso del
Cinquecento spagnolo avanzata da Yosef Hayim Yerushalmi, se-
condo cui l’afflusso di c o n v e rs o s nel più ampio filone del cattoli-
cesimo spagnolo avrebbe avuto un ruolo determinante sul rinno-
vamento teologico e mistico, quasi i figli degli ebrei convertiti
avessero voluto, divenendo interpreti di primo piano della tra-
sformazione religiosa, introdurre nel mondo in cui entravano
inusitati spessori culturali e novità rilevanti, pur entro i confini
dell’orto dossia.

La canonizzazione dell’imperatore Enrico II e di sua
moglie Cunegonda fa così infine parte del
cambiamento delle mentalità che emergono
all’indomani della Riforma gregoriana. Sicuramente
era proprio di un imperatore dell’anno Mille
perpetuare la stirpe. Più che l’idea di un matrimonio
non consumato, l’ipotesi più verosimile è quella della
sterilità di Cunegonda. Ma Enrico II colpì i suoi
contemporanei per il suo incredibile rifiuto di ri-
pudiare una sposa sterile e di far di Cristo il suo unico
erede. Fondava così un atteggiamento dinastico di ri-
spetto delle norme matrimoniali ecclesiastiche. Mentre

la teoria della monarchia cristiana cambiava radical-
mente natura, riducendo in particolare la funzione del
monarca a quella di un servitore della sfera spirituale
— avendo la Sede romana riconquistato la sua indi-
pendenza dopo il 1050 — il modello coniugale di Enri-
co II e di sua moglie favorirà il completamento della
causa.

Di fronte a una monarchia laica accusata dai chieri-
ci gregoriani di essere nel peccato, diventava al contra-
rio un modello di re virtuoso in grado di continuare a
proclamare una forma di santità più forte di ogni
teoria.
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Nuovo umanesimo

di HANNA-BARBARA GERL- FA L KO V I T Z

el 1932, Brave New World,
l’utopia negativa di
Aldous Huxley, mostrò
l’immagine terrificante di
un’umanità concepita in
maniera puramente
biologistica e manipolata,
in cui gli uomini erano
prodotti in modo
industriale ed educati
collettivamente. In quel
mondo c’era una parola
assolutamente vietata: la
parola “m a d re ”. Una

volta riuscito il lavaggio del cervello, essa
scatenava sentimenti di avversione. L’uomo
nuovo non doveva intendersi come generato e
partorito, bensì come fabbricato, un mero
factum, né genitum né natum. Doveva credere
di essere dovuto soltanto alla società
tecnicizzata e a null’altro, a nessun Tu
personale più anziano o forse addirittura a
Dio. Tra l’altro, la parola padre non c’era
nemmeno più; evidentemente era ancor più
facile da eliminare della madre. In base a Il
secondo sesso (1949), classico di Simone de
Beauvoir, ormai potevano essere ammesse solo
domande strutturali: «Come si diventa una
donna?», ma non le domande essenziali:
«Che cos’è una donna?». Di fatto, secondo
de Beauvoir essere donna è un’invenzione
dell’astuzia maschile per liberarsi di compiti
spiacevoli. Perciò la categoria “femminile”
andrebbe bandita in partenza in quanto
repressiva, e di ciò diventa vittima anche la
maternità. Esisterebbero infatti due “trapp ole”
dell’essere donna: il bambino e l’uomo;
entrambi portano alla volontà di legarsi e
quindi a doveri permanenti. Soprattutto il
bambino, a causa della sua dipendenza psico-
fisica, costituirebbe la naturale “catena della
donna”. Il corpo femminile deve essere
“trasceso” e neutralizzato: attraverso il
livellamento chimico del bioritmo o, nel caso
più estremo, attraverso l’aborto. L’e s s e re
donna continua così a essere determinato solo
dall’astratta autonomia del proprio essere.
Questo femminismo egualitario («la donna
deve diventare uomo») ancora oggi prevale
nel dibattito. Naturalmente nell’ambito della
Chiesa cattolica la difesa della maternità c’era
sempre stata, tuttavia rimbalzava in larga
misura contro questo discorso. Inoltre, con la
teoria del gender si è imposta un’altra
dimenticanza del corpo, che parla sì di donne
e di uomini, ma che ha sostituito le costanti
biologiche con costrutti sociali. Così il corpo
viene ridotto a un organismo neutrale e la
maternità viene trattata in prevalenza
nell’ambito della fertilità tecnicamente
fattibile. Sorprendentemente, però, esistono
nuovi spunti intellettuali che vanno in
direzione della maternità, specialmente
nell’ambito di una comprensione
psicoanalitica e fenomenologica del corpo.
Julia Kristeva, filosofa e psicanalista bulgara
che vive a Parigi, si è fatta notare quando,
con un saggio dal titolo audace, Stabat mater
(1976), ha sollecitato la riflessione mancante e
addirittura vietata sulla maternità. Le pagine

dell’edizione tedesca del libro sono divise a 
metà: la colonna di destra contiene riflessioni 
teoriche sulla maternità. A sorpresa appare 
anche la figura della Vergine madre; allo 
stesso tempo viene reso omaggio all’effetto 
culturale di questa “costruzione immaginaria”. 
Nella colonna di sinistra, con linguaggio 
chiaramente ispirato dai sentimenti, Kristeva 
annota le proprie sensazioni durante la 
gravidanza e la nascita di suo figlio. Già lo 
stesso cambiamento vissuto dal corpo 
materno indicherebbe, secondo lei, una realtà 
che, durante la nascita e l’allattamento del 
bambino, libera esperienze incomparabili. 
Kristeva ha sviluppato «Dieci principi per un 
nuovo umanesimo», dove domanda 
chiaramente che la corporeità venga inserita 
nella comprensione dell’essere umano. Esistere 
significa essere corpo, con conseguenze 
rispettivamente diverse per la donna e per 
l’uomo. Si scopre così quello che finora è stato 
l’angolo cieco del movimento femminile, 
contro il tacere, anche nella casa cristiana, e 
contro la paura di un pensiero interno 
cattolico “premo derno” sulla maternità. «La 
lotta per la parificazione economica, giuridica 
e politica esige una nuova riflessione sulla 
scelta e sulla responsabilità della maternità. La 
secolarizzazione ha prodotto una civiltà nella 
quale solo il discorso sul ruolo della madre è 
ormai carente. Il vincolo d’amore tra madre e 
figlio, questo primo altro, che rappresenta 
l’aurora dell’amore e del diventare uomo, 
questo legame, attraverso il quale la continuità 
biologica diventa senso, alterità e parola, è un 
doppio legame. Il doppio legame con la 
madre si distingue sia dalla religiosità sia dalla 
funzione paterna, che completa entrambe, 
diventando in tal modo parte intera all’interno 
dell’etica umanistica». Infine, Kristeva chiede 
la riformulazione di un’«etica dell’epoca 
moderna»; anche la soggettività femminile 
nell’etica finora continua a rimanere in 
silenzio. Secondo la sua tesi, le donne, «con il 
loro desiderio di riproduzione (stabilità)», 
caratterizzano un’etica politica e culturale 
diversa. Pertanto, Kristeva dà spunto a un 
«nuovo discorso di maternità». Occorre 
«individuare la straordinaria costruzione del 
materno», compiuta con la Vergine Maria, «e 
analizzarla attentamente nella sua complessità 
e

molteplicità». L’equilibrio tra «aspetti di
uguaglianza e di differenza» dell’uomo e della
donna oggi è alterato e deve essere riottenuto
con urgenza. Sibylle Lewitscharoff,
proveniente da un ambiente protestante, con
il suo «discorso di Dresda» del marzo 2014,
sulla possibilità della medicina di disporre
della vita e della morte, ha toccato un tema
altrettanto scottante. In particolare ha
attaccato la fecondazione artificiale
(fecondazione in vitro), nonché, in maniera
implicita, i susseguenti metodi di screening e,
in modo esplicito, anche l’utero in affitto, i
cataloghi dei semi e la «fecondazione» su
ordine da parte di «concubini». Ha formulato
le sue tesi in modo molto esasperato,
sbagliando però in parte quando ha parlato di
un bambino generato in provetta come di un
«mezzo essere»: cioè «creature dubbie, metà

essere umano e metà con qualcosa di
artificiale» (espressione in seguito ritirata).
Anche dopo aver ricevuto aspre critiche,
fondamentalmente ha continuato a rifiutare la
procreazione tecnicamente manipolata, in
particolare in considerazione delle madri, che
devono sopportare procedure umilianti, per
non dire dei padri, che con l’aiuto di
immagini pornografiche devono procurare lo
sperma attraverso l’onanismo. Lewitscharoff è
disgustata dagli «eccessi del delirio di
fattibilità e (…) dalla strumentalizzazione dei
bambini perché aiutino a realizzare le
proiezioni dei loro genitori». Quindi «merita
rispetto la sua arringa (…) a non voler
eliminare, nell’ambito della nascita e della
morte, tutto ciò che è destino. Qui il discorso
di Lewitscharoff può essere inteso come
risposta consapevole, come obiezione alle
fantasie di onnipotenza sostenute dalla
medicina e come messa in guardia da una
eccessiva pretesa verso se stesso da parte
dell’uomo moderno». Ciò che però è stato
trascurato nella critica al «discorso di
Dresda» è la mancanza d’intenzionalità con
cui dovrebbe avvenire la procreazione umana,
alla quale si riferisce Lewitscharoff.
Sostanzialmente questa corrisponde al rispetto
della libertà di chi deve essere creato, poiché
attraverso di essa egli viene sottratto in
partenza al modo di pensare utilitaristico dei
suoi “pro duttori”. Laddove i bambini
vengono generati in modo mirato
(fecondazione in vitro, diagnostica prenatale,
magari cloni), se non piacciono o in caso di
“tentativo fallito” essi possono essere uccisi in
modo altrettanto mirato, poiché secondo la
mentalità sono diventati prodotto dei loro
produttori. L’utilitarizzazione dell’uomo è il
metodo di lavoro dell’homo faber dell’età
moderna, e la società che abortisce, seleziona
o non è disposta a generare, è la sua fucina.
L’uomo non è mai mera natura, ma sempre
persona, quindi natura coltivata. Tuttavia, in
teoria la base naturale dell’essere uomo, il suo
genere corporeo, non può essere soppresso
come portatore di personalità. A ciò ha dato
un contributo illuminante la fenomenologia
del corpo. Così Edith Stein parte
sostanzialmente dalle costanti naturali della
corporeità che determinano chiaramente
l’essere donna: disponibilità all’accoglienza e

maternità. Entrambe queste qualità portano a
un “d e n t ro ” psicologico: «La missione
primaria della donna è procreare ed educare
la prole (…). Nella donna, [si manifestano]
l’attitudine a proteggere, custodire e far
sviluppare l’essere in formazione e in crescita:
perciò il dono, di carattere più corporeo, di
saper vivere strettamente unita a un altro, di
raccogliere in calma le forze, e di sopportare
il dolore e la privazione, e adattarsi; il dono,
di carattere più spirituale, di essere
interiormente orientata verso il concreto,
l’individuale, il personale; di saperli cogliere
nella loro caratteristica e di adattarvisi; il
desiderio di cooperare al loro sviluppo».
Psicologicamente, la disponibilità
all’accoglienza si trasforma in specifiche
“empatie”: nel rapporto di coppia con l’uomo,
ma anche artistiche e scientifiche; la maternità
si trasforma in immedesimazione con ciò che
è più debole o attraentemente più grande, e
da qui passa alla capacità di impegnarsi in
molteplici forme, all’aiuto nello sviluppo della
vita estranea, alla conservazione dell’umano
proprio nel campo a rischio della tecnologia.
Secondo Stein sta proprio nella capacità di
tale “indole” la forza fondamentale femminile
di appassionarsi a tutto ciò che è umano, in
particolare a ciò che è bello, ma anche alla
verità, ovvero a tutto ciò «che da un mondo
dell’aldilà agisce con misteriosa potenza e
forza d’attrazione in questa vita». Il tentativo
di rappresentare la forma specificamente
femminile di spirito risulta straordinariamente
difficile. Stein vede in esso soprattutto il
«desiderio di ricevere amore in cambio
d’amore, e in ciò un anelito a venire innalzata
dall’angustia della sua esistenza presente
concreta a un essere e un agire più alti». Il
processo attivo-passivo di questa spiritualità
consiste tanto nella maturazione propria
quanto nello «stimolare e favorire negli altri
la maturazione fino alla sua completezza (...),
anelito femminile più profondo, che può
manifestarsi con i travestimenti più diversi, e
anche come travisamenti e depravazioni». La
fenomenologa, in ultima analisi, ha difficoltà
a dividere le species uomo e donna per
caratteristiche spirituali «secondo il genere».
Ciò che nel corpo emerge con facilità è già
meno facile da cogliere nella forma
psicologica, mentre è addirittura difficile da
comprendere nella determinazione dello
spirito. Ogni persona, infatti, deve realizzare,
nella propria particolarità, forme che le
corrispondono di ciò che è prescritto,
addirittura l’arte (e il rischio di fallimento) è
proprio di imparare ciò. Così, le parole più
forti di Stein sulla particolarità della donna
sono quando pospone l’essere donna al
personale. Sulla N o ra di Ibsen dice: «Sa di
dover diventare anzitutto un essere umano
prima di poter di nuovo tentare di essere
sposa e madre. (...) Nessuna donna, di fatto,
è solo donna». Tuttavia, per determinare la
donna, la corporeità, intesa sempre come
«corpo animato», resta fondamentale: «Che
l’animo umano sia immerso in un corpo
corporeo (…) non è un fatto indifferente (…).
Tutto ciò che è corporeo ha un lato interno,
dove c’è corpo c’è anche vita interiore. Non è
solo una massa, che percepisce, bensì come

corpo appartiene necessariamente a un
soggetto, che percepisce attraverso di esso, del
quale rappresenta l’aspetto esteriore e che per
mezzo di esso è posto nel mondo esterno e
nel quale può intervenire in modo creativo,
che percepisce le sue condizioni». Stein ha
tratteggiato in maniera triplice la ricchezza di
tensioni dell’essere femminile nel suo
complesso: la corporeità («natura») è punto
di partenza e base portante del progetto
personale di sé; questo include le condizioni e

i progetti sociali dell’essere donna
(«cultura»). Tuttavia, la natura e la cultura
vengono determinate da un terzo elemento: la
provenienza e la destinazione dell’esistenza.
La domanda esclusa dal discorso femminista
sul creatore del proprio essere in Edith Stein
diventa espressa. I testi biblici, di fatto,
pongono nell’umano-redento, personale, solo
l’essere donna naturale o determinato dalla
cultura. «Più in alto si sale nella somiglianza
con Cristo, più l’uomo e la donna diventano
uguali (…). Così il dominio da parte del
genere viene cancellato a partire dallo
spirituale». In Edith Stein, dunque, il polo
della “natura” viene vissuto storicamente e
personalmente: la natura stessa, infatti, non è
semplicemente “intera”, bensì ha bisogno
della “soluzione” divina, della guarigione
trascendente in armonia con la propria
formazione. Rimangono tre elementi delle
tensioni di vita femminile: la «natura» come
indicazione corporea-spirituale; la «cultura»
come modellamento personale di sé e la
«grazia» come guida divina. Questi elementi
contrastano l’attuale sottovalutazione
dell’essere donna, poiché apportano un
correttivo metodico e contenutistico al
progetto di sé “senza corpo” delle donne. Per
concludere con le parole di Mark Twain:
«Che cosa sarebbe l’umanità senza la donna?
Sarebbe scarsa, terribilmente scarsa».l’a
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Roy Lichtenstein,
«The Ring» (1962)

Felice Casorati, «Tre sorelle» (1930)




