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MON HEROS (4/8) Au ﬁl de huit éditions estivales, des écrivains présentent dans « La Croix »
leur personnage prefere Juha Krlsteva a chorsr l’auteur de « A la recherche du temps perdu », Marcel Proust

ucune image de Proust
ne transmet le « vent
furieux » qui anime
son ceuvre. La photo
de Nadar, la toile de
Jacques-Emile
Blanche, le dessin de
Dunoyer de Segonzac
ou la gravure de Paul-César Helleu effleurent
le mystére, qu'en son temps seule la grande
Colette a su capter dans son rival « en pur
et en impur » : un étre « singuliérement jeune,
plus jeune que tous les hommes, plus jeune
que toutes les femmes ». Pendant les raids
aériens, au Ritz, si elle se laisse a aimer cette
« face mauve creusée dombre, envahie d'une
barbe avide », 1a bouche tragique « buvant
l'obscurité piquetée de bleu », le corps « ha-
letant mais animé d'une grdce mondaine »,
I'écrivaine discerne dans le chancelant quin-
quagénaire bient6t mourant 'auteur incisif
qui a su écrire le sexe en « végétal » et en
«animal », et « le pécheur, ravagé mais puis-
sant, qui, de son poids de génie (...) nous
épiait ».

Un accélérateur de particules

Tandis je me perdais dans le phrasé spi-
ralé, interminable, des phrases et la trans-
verbération des 2 500 personnages prous-
tiens, le portrait de 'homme-narrateur
- fit-il en images, en « mots plus grands que
les objets » - se dilua dans cette infinie co-
médie humaine, perdue, retrouvée dans le
temps sensible (2)) défiant I'Histoire. Dans
ce foisonnement d’intrigues, chaque acteur
et la moindre facette de ce multivers (en-
semble de tous les univers jusque-li observés,
NDLR) incorporent des atomes de la « per-
sonne » Marcel Proust, de son « identité »
réelle ou imaginaire, et vous emportent dans
un accélérateur de particules qui joue avec
vos pulsions, pénétre vos amours, explose
votre temps. Si vous lisez le texte comme
une incarnation, ¢a défie I'image : aucun
film qui tienne face a cette ubiquité méta-
morphique, une matiere noire qui prend
ses aises avec vos sens et le sens, pour les
penser et en rire.

Pour faire ce portrait, que pouvais-je re-
tenir du « vent furieux » ? Une madeleine
par-ci, un clocher de Martinville par-1a, une
aubépine, un soulier rouge d’Oriane de
Guermantes, un grain de beauté voyageant
sur le visage d’Albertine, le cri du baron de
Charlus se faisant fouetter au bordel...

L affaire Dreyfus

Mais non, en ces sombres temps, je
préfere choisir le Proust politique. Le
petit Marcel, dont la vie utérine a été
troublée par la Commune (18 mars-
28 mai 1871), voit le jour le 10 juillet 1871.
1l est baptisé le 5 ao(it a Saint-Louis d'An-
tin. Juif par sa mere et catholique par
son pere, ni l'un ni l'autre, ou les deux a
la fois, il sera parmi les premiers dreyfu-
sards, et subira la Grande Guerre. Pour-
tant, a la fin du Temps retrouvé, le nar-
rateur consideére secondaires ces deux
événements historiques qui « détour-
nent » I'écrivain du « livre intérieur de
signes inconnus ».

Hannah Arendt, dans son analyse des
sources profondes, psychosociales, qui
s'ajoutent aux causes économiques et
politiques, de I'antisémitisme, insiste sur
le role joué par 'assimilation des juifs.
Lorsque l'origine juive (le judaisme) est
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Proust politique,

ou du vice a l'infini

Dans

ce foisonnement
d’intrigues,
chaque acteur et
la moindre facette
de ce multivers
incorporent

des atomes

de la « personne »
Marcel Proust.

« privée de ses connotations religieuses et
politiques », on la transforme en « ju-
déité », un « attribut psychologique (...) a
ranger dans la catégorie des
vertus et des vices ». Sous la
pression de la misere qui
attise les instincts criminels
des masses, la société trans-
forme alors le « vice » sédui-
sant des « assimilés » en
crime dont on les avait tou-
jours suspectés. Lassimila-
tion pervertie en perversion,
le judaisme devenant ju-
déité, a été une des condi-
tions du massacre sans pré-
cédent de la Shoah, et contre
lequel la restauration de
I'origine par le courage sioniste est, selon
la philosophe, la seule et unique garan-
tie. Et de citer Proust, a I'appui de sa thése,
dans les Origines du totalitarisme (1951)
« La question n'est pas comme pour
Hamlet d’étre ou de ne pas étre, mais d'en
étre ou de ne pas en étre » (2).

Du vice a 'infini

Dans le multivers de Proust, la question
d’en étre ou de ne pas en étre est explorée
par la figure centrale de Swann: personnage
principal dans le projet initial du roman, il
demeure 'inspirateur de I'ceuvre dans sa
version finale, Marcel et le narrateur le dé-
doublant. Bloch, le gaffeur inintégrable,
fonctionne comme une présence conjura-
toire, cathartique. Sont recensés les multiples
débats autour de I'Affaire, et les propos an-
tisémites de Charlus ou de Norpois. Sans
oublier les violences expiatoires du narrateur
lui-méme qui s'acharne sur ses doubles
comme pour se vider de ses propres « puan-
teurs » : le probléme juif est aussi peu secret
que le « nez de polichinelle de Swann ».

Ou est le narrateur ? Au centre et a la pé-
riphérie. L'élégant et oisif Swann s'intégre
non sans mal dans le Faubourg. Bloch en
sera rejeté, mais pas complétement. Car les
juifs, ces singuliers, tendent un miroir aux
disparités des clans. Aristocrates ou homo-
sexuels, élus du sang ou élus du sexe, y re-
connaissent leurs propres écarts. Ils en

meurent, mais en vérité. On s’énerve, on se
laisse séduire, pénétrer, contaminer. Les
hiérarchies persistent, bien stir, mais jusqu’a
quand?

Toutes ces différences, qu'Hannah Arendt
appelle « vice », orchestrent la logique du
sadomasochisme: chaque groupe s'agglu-
tine autour d'un étre pas comme les autres
et vit, avec lui et contre lui: amour de la
haine, haine de 'amour, persécution, hu-
miliation, chagrin délectable. Tout le social,
le tout du social en est saisi. « (...) Cest ldme
(...) des anciens Juifs, arrachée a une vie tout
a la fois insignifiante et transcendantale (_...)
si troublante parce qu elle ne parait pas éma-
ner de I'humanité, si décevante parce que
tout de méme elle ressemble trop a 'huma-
nité(...) qui(...) nous donne l'impression du
surnaturel, dans notre pauvre monde de tous
les jours ott méme un homme de génie de qui
nous attendons, rassemblés comme autour
d’une table tournante, le secret de l'infini
(...)» (2). Lame insignifiante, et malgré tout
transcendantale, celle du juif arraché au
passé ou celle du génie, telle une
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Julia Kristeva,
écrivain
de lodyssée

Ce qui pourrait le mieux définir, selon moi,
l'ceuvre et le parcours intellectuel et créatif de
Julia Kristeva, c’est sans doute le mot odys-
sée. Un voyage rempli d'aventures et d'incidents,
de découvertes et de contrariétés, et dont le
retour 2 la patrie, a la fois tant espéré et retardé,
révélera qu'il n'y a de vraie patrie que dans cet
ailleurs que nous fait traverser I'exil, cet ailleurs

' comme vraie jouissance pour celle ou celui
~ qui s'accepte comme « étranger a lui-méme ».
Julia Kristeva l'avoue régulierement, dans ses
écrits, ses romans (Meurtre a Byzance, Fayard,
2004): comme saint Augustin, sa patrie, c'est
le voyage (in via, in patria). Augustin I'expli-
quait ainsi (dans sa De doctrina christiana en
- 397): plutdt que de vouloir mettre un terme a
- celointain voyage qui nous €éloignerait de notre
 patrie (alienamur a patria), reconnaissons que
| nous sommes chez nous dans le mouvement
" méme qui nous éloigne, nous aliéne, mais nous
| rapproche toujours davantage de la jouissance
- espérée, de Dieu, de la cité céleste ou de l'ac-
complissement de soi parmi les autres. Comme
un Ulysse féminin et contemporain, a chaque
étape du voyage, Julia Kristeva fait une ren-
contre avec ce qu'elle appelle « la signification
de l'insensé ». Sirenes et monstres, traumas,
légendes, chaos, confusion des genres et va-
leurs, nihilisme et chagrin, ravissement... Ces
épreuves répétées dessinent l'accomplissement
d’un sujet multiple et

JEAN-LUC BERTINI/ PASCO

ou du deuil, pour libérer ainsi notre espace
psychique. Puisque c’est par la vie psychique
que l'on renait a l'infini. Lauréate du prestigieux
prix Holberg (2004), Julia Kristeva propose
aujourd’hui un humanisme profondément
renouvelé, et précisément conscient de sa part

d’illusion et de folie, et

plastique, un sujet éton- s o o reconnaissant « cet in-
namment moderne ca- L,E‘Utefu avoue croyable besoin de
pable de traversée psy- régulierement, dans croire » dans lequel cha-
chique, de juxtaposition ses ecrits, ses romans: cun peut se dissoudre

~ de plusieurs mondes, plu-
sieurs langues et langages.

suivons dans l'ceuvre im-

pressionnante de Julia Kristeva, nous apprend

a ne pas éviter, 2 ne pas contourner |'inconfort,

la vulnérabilité, la noirceur du psychisme et

des ames. Réalisant a travers son exploration
 linguistique, littéraire et psychanalytique, une

traversée du mal, de la dépression, du chagrin

£ table tournante, diffuse « le secret de

comme saint Augustin,
Cette odyssée, que nous 5@ Pat“e' c'est le voyage.

de la société, il est infini. Avant et sans Freud,

ou se reconstruire.
« Pourquoi voulez-vous
exclure de votre vie toute
inquiétude, toute souf-
france, toute mélancolie alors que vous ignorez
leur travail en vous ? », demandait Rainer Ma-
ria Rilke (Lettres a un jeune poéte, 1903). C'est
A cette connaissance que nous convie, avec
beaucoup de compassion, de courage et d'ori-
ginalité, 'ceuvre de Julia Kristeva. Une véritable

« recherche » qui mobilise toute la pensée
contemporaine, depuis le langage poétique,
la psychanalyse, la linguistique, I'écriture ro-
manesque, jusqu’a I'écoute de la parole mys-
tique, du ravissement spirituel comme chez
Thérese d'Avila (lire le magnifique Thérése mon
amour, Fayard, 2008). Elle nous conduit a nous

penser autrement que comme des « adolescents

croyants », ceux qui veulent croire que tout est
possible, qui ne veulent pas savoir ce qu'il en
est de leur désir, leur folie. Maladie qui peut
les conduire jusqu’au projet nihiliste par ex-
cellence tel que Dostoievski I'exprima dans les
carnets de son roman Les Démons: « Nous

tuerons le désir. » Julia Kristeva nous propose,

al'opposé, d'aimer le désir et de devenir enfin
des enfants: « Lenfant, lui, est un chercheur, il
est malin, il veut savoir », dit-elle dans un en-
tretien avec I'écrivain Philippe Forest (2006,
dans la revue Art Press).

FREDERIC BOYER

vérité, lorsqu’elle irradie les différents

| “Trés volontiers’, alors tout le brusque

Uinfini » dans notre pauvre monde. Le nar-
rateur, les juifs comme Swann et les homo-
sexuels comme Charlus, détiennent le secret
de la société, fat-elle la plus

raffinée, celle de Saint-Ger- Le vice est Iatent,
main. Ils en retiennent les il est I'autre face
de la société.

« En étre ou ne pas en Proust semble
étre » : surtout n'allez pas 5y nir découvert

clés, ils en meurent, mais en
vérité.

imaginer que vous pouvez

rs r
créer un nouveau territoire, 4 ilnya

clan ou secte séparés, inno- aucun moyen
cents. C'est sans issue. Per- oo ne pas en étre
- de la sociéte,

sonne n'échappe a ce vertige
- soit je lui (leur) appartiens
- il (ils) m'aime (nt) ; soit je donc de

ne lui (leur) appartiens pas |5 naryersion.

-l (ils) me tue(nt). Etre est
une question d'amour, c'est-a-dire d'appar-
tenance, d’identification... et de regret.

« Mais le vice n'est pas un accident histo-
rique, chére Hannah Arendlt », aurait pu dire
Proust. Le vice est latent, il est l'autre face

Proust semble avoir découvert qu’il n'y a
aucun moyen de ne pas en étre - de la so-
ciété, donc de la perversion. Sauf a les dé-
crire - décomposer, recom-
poser, réinventer. Lécriture
n'efface pas le vice. Elle I'ab-
sout. Au réalisme qu'’il main-
tient, le roman proustien
ajoute une métaphysique
dans laquelle le vice est ala
fois approuvé et réprouvé.
En fin de compte, exhibé
pour étre évidé.

Toutefois, pour Proust, la
judéité n'est pas un vice,
contrairement a ce que
pense Arendt. « Assimilée »,
insérée dans une autre reli-
: gion (catholique, pour lui)
au titre d'une étrangeté aussi fascinante
qu'abjecte, la judéité proustienne, parfois
associée a ’'homosexualité, manifeste I'in-
hérence du sadomasochisme au cceur
obscur du lien social. C'est un indice de

groupes sociaux et révele leur refoulement,
leurs innommables passions mortiferes
- amour, jalousie, mort - et réversibles a
I'infini. Rien qu’une beauté et pas de so-
lution historique. Arendt cherche une suite
supportable a I'Histoire, apres la Shoah.
En retranchant la judéité pour consolider
la pureté du judaisme, on la protege, au
risque de perpétuer la guerre entre clans,
ethnies, nations et autres cultes identitaires.
Telle est la logique de I'Histoire. Si le ju-
daisme a pour lui I'Histoire, la judéité
proustienne inspire l'art. Que le narrateur
aspire 2 inscrire au Panthéon des lettres
francaises pour qu'elle soit universellement
reconnue, C'est fait.

JULIA KRISTEVA

Dernier ouvrage publié de Julia Kristeva: L"Horloge
enchantée, roman, Ed. Fayard, 2015.

(1) cf. Le Temps sensible. Proust et l'expérience intérieure,
£d. Gallimard, 1994.

(2) Marcel Proust, A la recherche du ternps perdu, Sodorme
et Gomorrhe, Gallimard, coll. «La Pléiade », tome 3, 1988

. un instant de vision, trop court pour
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Sodome et Gomorrhe,
de Marcel Proust

« Je la regardais, je regardais ce corps
charmant, cette téte rose d'Albertine,
dressant en face de moi |I"énigme de
ses intentions, la décision inconnue qui
devait faire le bonheur ou le malheur
de mon aprés-midi. C'était tout un
état d’ame, tout un avenir d’existence
qui avait pris devant moi la forme
allégorique et fatale d'une jeune

fille. Et quand enfin je me décidais,
quand de |'air le plus indifférent que
je pouvais, je demandais: “Est-ce que

" nous nous promenons ensemble tantét

et ce soir ?” et qu’'elle me répondait:

remplacement, dans la figure rose, de
ma longue inquiétude par une quiétude
délicieuse, me rendait encore plus
précieuses ces formes auxquelles je
devais perpétuellement le bien-étre,
I'apaisement qu’on éprouve aprés qu'un
orage a éclaté. Je me répétais: “Comme
elle est gentille, quel étre adorable !”
dans une exaltation moins féconde

que celle due a l'ivresse, a peine plus
profonde que celle de I'amitié, mais trés

B e e L T

' Nous ne décommandions |'automobile

que les jours ot il y avait un diner

chez les Verdurin, et ceux ol Albertine
n'étant pas libre de sortir avec moi, j'en
eusse profité pour prévenir les gens

qui désiraient me voir que je resterais

3 Balbec. Je donnais a Saint-Loup
autorisation de venir ces jours-1a, mais
ces jours-1a seulement. Car une fois qu'il
était arrivé a |'improviste, j'avais préféré e
me priver de voir Albertine plutét que

de risquer qu'il la rencontrét, que fat
compromis |'état de calme heureux ot

'~ je me trouvais depuis quelque temps

et que fOt ma jalousie renouvelée. Et

je n"avais été tranquille qu’une fois

Saint-Loup reparti. Aussi s'astreignait-il

avec regret, mais scrupule, a ne jamais |

venir 3 Balbec sans appel de ma part. ’
Jadis songeant avec envie aux heures

. que Mme de Guermantes passait avec

lui, j"attachais un tel prix a le voir!

Les étres ne cessent pas de changer de
place par rapport a nous. Dans la marche
insensible mais éternelle du monde, nous
les considérons comme immobiles dans

. e te

que le mouvement qui les entraine soit
percu. Mais nous n'avons qu’a choisir I %
dans notre mémoire deux images prises

d'eux & des moments différents, assez
rapprochés cependant pour qu'ils naient i
pas changé en eux-mémes, du moins
sensiblement, et la différence des deux
images mesure le déplacement qu'ils ont
opéré par rapport a nous. Il m’inquiéta
affreusement en me parlant des Verdurin,
j’avais peur qu'il ne me demandat a y

gtre recu, ce qui et suffi, a cause de la
jalousie que je n'eusse cessé de ressentir, -
3 gater tout le plaisir que j'y trouvais avec

© Albertine. Mais heureusement Robert

m‘avoua tout au contraire qu'il désirait
par-dessus tout ne pas les connaitre. »

LA SEMAINE PROCHAINE
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