Julia Kristeva

Liberté, égalite, fraternité et.... vulnérabilité

Les handicaps sont multiples : moteur, sensoriel, psychique et mental, et
singuliers. Chague handicapé est une personne singuliére qui vit sa situation de
maniere spécifique, différente, unique. Quels qu’ils soient, cependant, ils nous
confrontent a une exclusion incommensurable, différente de toutes les autres :
le handicapé ouvre chez celui qui ne I’est pas une blessure identitaire
narcissique ; il inflige une menace de mort physique ou psychique, la peur de
I’effondrement et, au-dela, I’angoisse de voir exploser les frontieres de I’espéce
humaine elle-méme. Aussi le handicapé est-il exposé immanquablement a une
discrimination impartageable.

Si je fais cependant le pari de partager cette situation, ce n’est pas
seulement parce que les difficultés neurologiques de mon fils lui ont fait suivre
un enseignement atypique ou j’ai découvert la singularité de chaque personne
handicapée. Ni parce que, comme psychanalyste, je soigne depuis quelques
dizaines d’années déja le handicap psychique (dépression, psychose, états
limites et autres troubles). Mais parce que, mes séjours fréquents hors de
I’hexagone m’ont persuadée que la France, comparée a des pays comme la
Suede, la Norvege, la Belgique, le Canada, les Etats-Unis et bien d’autres, tarde

a réaliser une véritable solidarité avec les personnes handicapées et un

accompagnement personnalisé de chacun.l En effet, en ce début du troisiéme
millénaire, alors que la biologie, I’anthropologie et I’astrophysique explorent

les frontieres de I’humain et que les démocraties les plus avancées refusent la

1 savez-vous, par exemple, qu’au pays des droits de I’nomme 13 000 enfants handicapés susceptibles d’étre
scolariseés ne I’étaient pas en 2002? (« Rapport d’information sur la politique de compensation du handicap » du
sénateur Paul Blanc, annexe a la séance du 24 juillet 2002.) Que 12 000 polyhandicapés ne sont pris en charge
nulle part, et qu’un Tribunal d’honneur, constitué sur une initiative de I’association Droit aux soins et a une
place adaptée a condamné I’Etat francais pour « maltraitances et défaillances », afin d’attirer I’attention sur ce
scandale, sans résultat tangible jusqu’a présent ?



discrimination des personnes dont le corps et I’esprit interrogent I’identité
méme de notre espece, et tentent leur insertion a tous les niveaux du lien social,
la France, dans ce mouvement difficile, provocant et prometteur, est encore loin
de réaliser ce qu’on est pourtant en droit d’attendre du pays des Droits de
I’homme.

Plus fondamentalement encore, je suis persuadée - face au pragmatisme
plus ou moins cynique des uns et aux heurts des religions des autres - que
I’humanisme qui ne cesse de se chercher, depuis son surgissement dans le
passé jusque dans ses crises ou ses renouvellements aujourd’hui et dans les
temps a venir, pourrait trouver dans le combat pour la dignité des personnes
handicapées une chance de se renouveler en élaborant ce qui lui mangue
toujours cruellement: le respect de la wvulnérabilité impartageable.
Mon ambition, mon utopie, consiste a penser que cette vulnérabilité que nous
renvoie la personne en situation de handicap nous constitue en profondeur, ou si
I’on veut inconsciemment, et que par conséquent elle est partageable. Cet
humanisme-la serait-il la « révolution culturelle » avec laquelle pourrait se
construire la démocratie de proximité dont a besoin I’ére post-moderne ?

La démesure de cette ambition se batit en réalité sur des expériences banales,

quotidiennes, douloureuses. En voici trois, parmi tant d’autres.

John, Claire et la femme vue a la télévision

« Les gens disent que je suis fou » : tel est le titre d’un documentaire
télévisé diffuse aux Etats-Unis et que j’ai vu lors d’un récent séjour. Le film
prétend vous apprendre comment on peut réussir a « guerir » et a « intégrer » un
schizophrene. Le héros, gavé de médicaments divers qui le rendent « obése » -
ce dont il se plaint -, sera cependant sauvé par sa sceur, cinéaste improvisée qui
a la bonne idée de filmer ce pauvre John, féru, heureusement, de dessin et de

gravure. Grace au film, les ceuvres du handicapé sont bientdt rendues



publiques ; il a droit a une exposition ; les subventions pleuvent. Le fou est
désormais « a disabled artiste ». Il peut quitter le gite révoltant qu’il partageait
avec quelques autres de son espéece, et retrouve méme une certaine séréniteé,
parce que les services sociaux lui payent désormais un logement digne de ce
nom. Le voila donc guéri. Il ne manquait plus qu’a couronner le film d’un prix,
ce qui ne tarde pas a arriver.

De temps a autre, I’artiste s’insurge contre la caméra qui le fixe, et un
peu, tout de méme, contre ceux qui font de sa maladie une ceuvre d’art. Mais
enfin, il finit par se laisser faire, disons qu’il participe au tournage. La caméra
n’est-elle pas un tiers qui le reconnait, un peu d’espace entre le mal-étre et sa
famille ? John n’est pas fou au point de s’en priver. Mieux que celle de la
charmante thérapeute «tres américaine » qui I’encourage par ses aimables
conseils « tres assistante sociale », la captation amoureuse qui s’opere par le
truchement de sa sceur cinéaste ne manque pas d’intérét pour les « travaux » de
I’artiste, auxquels personne ne comprend rien mais dans lesquels John a,
semble-t-il, enfermé sa vie. C’est la que quelque chose se passe, apparemment,
mais c’est un autre film. Lequel ? Ce « movie »-1a ne le révélera pas.

Aucun mot, aucune interprétation n’accompagnent ses créations : des
représentations dramatiques des cervelles et des ventres grouillants d’une faune
et d’une flore abjectes. Personne ne s’avise de laisser parler I’artiste handicapé
de ses angoisses et de ses désirs, de I’exclusion dans laquelle I’emmure « les
gens » et qui s’étale pourtant dans le titre du documentaire : « Les gens disent
que je suis fou ». Peut-étre ne pouvait-il pas parler ? Peut-étre n’a-t-on pas
essaye de le laisser parler ? Peut-étre essaiera-t-il de parler aprés le tournage ?
Qui sait ?

Aujourd’hui le malade a disparu, il est I’objet d’un film et, pourquoi pas,
un co-auteur tant il est vrai que cette aventure I’a poussé a produire et a exposer
des objets qui seront méme mis en vente, du moins espérons-le. Quelle

réussite ! C’est évident, il est guéri. Que pourrait vouloir d’autre le bon peuple



handicape, dans la souriante société du spectacle genéralisé ? 1l suffit que
le malade devienne un producteur et/ou un objet du « show ».

Une immense tristesse m’a empéchée d’applaudir a deux mains. Quelque
chose me semblait manquer a cette belle « intégration » que sont I’exposition
et le film. La question du sujet ne se posant pas, il n’y avait pas de partage.
J’avais été le témoin d’un processus, peut-étre méme d’un procédé, mais non
pas d’une renaissance personnelle ; j’avais vu une exhibition et un commerce
et non pas une interaction entre le handicapé et les valides. La personne
handicapée était, certes, assistée, mais c’était pour I’aider a inclure les objets
qu’elle produisait dans le circuit de consommation, la réussite se mesurant a son
acces a I’écran. La personne, le sujet, était absorbé par ses objets, et sa vie
psychique passait pour guérie parce qu’elle avait tout bonnement disparu.

Le malaise qui m’a envahie a ce spectacle n’a fait que renforcer, donc,

mon engagement dans le « Conseil National Handicap : sensibiliser, informer,

former »2 qui  propose ni plus ni moins une révolution des mentalités :
« changer de regard », secouer [I’hypocrisie et la bien-pensante productiviste
par un accompagnement attentif au sujet sous le producteur d’images (qu’était
par exemple devenu John), du sujet dans le corps ou I’esprit déficient (qui
peuvent se réveiller et se développer a condition d’étre accompagnés de soins
personnalisés). Qu’est-ce que le sujet ? Ce qui, dans I’homme et la femme, reste
ouvert a la recherche d’un sens, d’un partage. Malgré la déficience, et parfois
méme dans des situation de grande dépendance polyhandicapée, cette
ouverture - cette évolution - ce partage sont possibles : telle est mon expérience,

telle est ma conviction.

2 JuliaKristeva en est laprésidente.



J’ai aussi rencontré une mere courage, Claire. Depuis la naissance de sa
fille Marie, « on» s’était apercu de quelques difficultés motrices
indéfinissables, avant qu’ « on » ne lui annonce que Marie, agée de trois ans,
était autiste. Le pére de Marie s’est alors réfugié dans son travail : « Avec le
handicap, il n’y a rien a faire », semblait-il dire sans le dire ou en le disant. Une
maniere de disparaitre pour se protéger de la dépression. La douleur de cet
homme avait bétonné I’ouvert, le partage s’était inversé en fuite. 1l ne restait a
Claire qu’a prendre tout sur elle. La mere courage est devenu militante dans
une association : « Il faut faire face, comme si de rien n’était», c’était son
slogan a elle, en réponse au pere de Marie. Un salut par le pansement de la
dénégation, du déni. Claire essayait de se persuader que rien n’était perdu (que
sa fille n’était pas déficiente) si « toutes les deux » pouvaient obtenir quelque
chose : les aides disponibles, une subvention, une place dans une garderie, une
petite ecole, un CAT...la liste est infinie. Courage, rage et désespoir de la vie
associative, des meres qui ferraillent sans relachent. Le combat de Claire lui
permettait de tenir debout. Elle métabolisait toute son énergie en revendication
devant les pouvoirs publics qu’elle jugeait a juste titre indifférents, arrogants,
hostiles. Ah, le mal-étre du monde cloisonné du handicap, de ses coléres et de
ses amertumes ! Ah, ces demandes inlassablement réitérées, sans satisfaction,
et qui souffrent en cachette de ne pouvoir partager la blessure, I’intolérable,
I’impartageable. Claire vivait depuis la naissance de Marie dans un autre
monde, un anti-Monde, le monde du handicap coupé du Monde. Elle n’en
pouvait plus, était venue me demander une analyse. Je I’avais adressée a un
confrere. Le hasard a fait que je I’ai rencontrée trois ans plus tard. Au cours de
son analyse, Claire avait pris le temps de se perdre avec un tiers : de pleurer et
de partager son angoisse avec son analyste d’abord, ensuite avec ses collegues
de travail, travail qu’elle avait repris grace a sa thérapie. «Je me suis
désinsularisée, m’a-t-elle dit. Avec Marie, nous ne sommes plus un seul corps

pour deux. D’ailleurs, Marie a trouvé un boulot, elle fait des photocopies chez



un notaire ou tout le monde la respecte comme elle est. Elle a méme un copain
maintenant ».

Je savais, comme Claire, que rien n’était pour autant réglé,
et je partageais cependant sa joie en me demandant : Faudra-t-il toujours une
psychanalyse et le secours d’un brave notaire pour « désinsulariser »
le handicap ? Le handicap ne pourrait-il pas, paradoxalement, devenir une
chance, pour nous rapprocher des plus vulnérables, pour nous conduire a
repenser le lien politique lui-méme ? Pour relayer la charité gréce a la
démocratie de proximité et de solidarité dont on parle beaucoup mais qui tarde
a venir, et dans laquelle les handicapés n’attendraient pas de généreuses
compassions, mais tout simplement le respect de leurs droits ? Il faudrait pour
ce faire que tout le monde soit convaincu qu’ils ont droit a ces droits : « Tous
les hommes naissent libres et égaux en droits ». Une véritable « révolution

culturelle ». Elle n’est peut-&tre pas impossible aujourd’hui.

Personne n’ignore, cependant, que le plus souvent le handicap fait peur
quand il ne fait pas honte. Tout récemment, cette honte avouée a la télévision :
une mere qui a échoué avec un enfant et qui n’est pas arrivée a lui rendre sa
santé se sent toujours coupable, et un pére aussi, quelle que soit son identite.
Devant ce genre de trouble, on a envie de se cacher. Comme on la comprend !
Et pourtant, quel orgueil, quelle envie inconsciente de puissance parentale dans
ces sanglots maternels ! Cet aveu tragique et courageux touche tous les parents
d’enfants handicapés et révele, au fond, le poids archaique d’une culture dont
nous avons du mal a nous dégager : culture qui pose les étres humains en
créatures excellentes, jouissantes et performantes, a I’image d’un Créateur tout-
puissant ; culture du pouvoir absolu des parents ; culture qui culpabilise la
vulnérabilit¢ quand elle ne P’exclut pas; culture de I’«enfant parfait»
réparateur du mal-étre parental Car la culpabilité est fille de la toute-puissance,

tandis que I’Homme-Dieu, issu du mariage entre la Renaissance et le



rationalisme thomiste, répond parfaitement a nos fantasmes narcissiques,
et continue de nous habiter a notre insu, en persistant a dénier le manque -a-
étre essentiel a la condition humaine.

Réaction humaine, trop humaine. Peut-étre plus forte en France
qu’ailleurs, tant il est vrai que le culte grec de la belle nature a épousé
joyeusement ici la déesse raison ; qu’un catholicisme triomphaliste — ou ce qu’il
en reste dans les inconscients — préfere glorifier le Ressuscité sans s’attarder sur
la kénose, et s’épargner la mélancolie protestante pour cohabiter avec le pouvoir
absolu, que ce soit celui du monarque ou du jacobinisme républicain,
centralisateur et de fait élitiste ; tant il est vrai enfin, que la globalisation, qui
devrait relativiser notre importance hexagonale, ne nous empéche nullement de
prétendre que nous sommes les meilleurs, dignes du meilleur, méritant le
meilleur...

Inscrire les handicapés au centre du pacte républicain — non comme une
marge méritant compassion, mais comme des personnes ayant les mémes droits

que les autres — constitue, dans ce contexte, un pari ambitieux.

Pourquoi aujourd’hui ?

Nous le sentons tous, une nouvelle période historique commence : le Bien
ayant perdu ses repéres dans la globalisation spectaculaire, on lui oppose le
Mal, ou plutdt I’axe du Mal contre lequel I’humanité terrifiée est priée de se
mobiliser. D’autres sont a la recherche d’un nouveau mythe fondateur, quand
ils ne s’emploient pas a reconstruire ou a deconstruire le divin. Et pourtant, « a
la base » comme on dit, dans I’expérience quotidienne de tous les exclus dans
leurs incommensurables diversités, un nouvel humanisme se cherche. Je
soutiens méme que jamais I’humanité n’a eu une ambition aussi rebelle, aussi
libre, aussi humaine. Il ne s’agit pas d’une nouvelle mythologie de I’'amour. J’y

verrai plutdt un défi a la nature et au tragique: [I’acceptation et



I’accompagnement de la vulnérabilité expriment le désir des hommes et des
femmes ensemble de vaincre la plus insurmontable des peurs - celle qui nous
confronte a nos limites d’étres vivants. Je me méfie du terme « intégration » des
handicapés : il sent la charité envers ceux qui n’auraient pas les mémes
droits que les autres. Je lui préfere celui d’ « interaction » qui exprime une
politique devenue éthique, en élargissant le pacte politique jusqu’aux frontiéres
de la vie. Et il n’est pas surprenant que I’on trouve sur ce nouveau front
politique une majorité de femmes : serait-ce parce qu’apres les années du
feminisme et en prolongeant ses meilleures ambitions, elles savent renouveler
I’immémoriale capacité féminine de soigner la vie psychique et physique en en
faisant un acte politique, une philosophie politique? Ne voyez dans cette
apologie du soin au féminin aucune tentative de reduire les femmes a
I’infirmerie de la bonne Samaritaine. Exilée d’un régime communiste, je suis
persuadée que si le lien politique n’est pas implicitement un lien permettant de
soigner nos vulnérabilités et nos créativités les plus singuliéres, les plus
impartageables, il est condamné a échouer dans des nouvelles formes de
totalitarisme. Au contraire, inscrire la vulnérabilité au centre du pacte politique
entendu comme un soin de I'autre me parait étre le meilleur antidote a la
barbarie. Et, de ce fait, une excellente occasion de réaliser, par la politique, le

féminin chez la femme comme chez I’homme.

Les trois chantiers ouverts par le président de la République (cancer,

sécurité routiére, handicap3), permettent de considérer ces préoccupations avec
un peu d’optimisme: « Tout un homme, fait de tous les hommes, qui les vaut
tous et que vaut n’importe qui » - ces mots de Sartre pourraient étre la devise du
chantier républicain « Handicap ». Pourtant, les intéressés le savent, ce chantier,

sans doute le plus difficile des trois pour les raisons que je viens d’évoquer,

3 Jacques Chirac, réélu en 2002, sest fixé trois chantiers pour son quinquennat: la lutte contre l'insécurité
routiére, lalutte contre le cancer et I'aide aux handicapés.



semble étre sinon en panne, du moins tres peu suivi par I’opinion, et pas encore

au niveau des autres démocraties avanceées.

Charité ou « sujet politique »

Contrairement a une idée trés répandue, les ordres caritatifs ne se sont jamais
intéressés directement et spécifiguement aux handicapés. « L’ceuvre
de charité » (issue de Mathieu 25 : « Car j’ai eu faim et vous m’avez donné
a manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné a boire ; j’étais étranger et vous
m’avez accueilli ; nu, et vous m’avez vétu; malade, et vous m’avez visité ;
j’étais en prison et vous étes venu me voir...Oui, je vous le dis, & chaque fois
que vous I’avez fait a I’'un des moindres de mes freres, vous me I’avez fait a
moi. ») s’adresse indistinctement a tous ceux qui ont besoin d’aide, et concerne
les pauvres, les malades, les lépreux, les errants et les invalides. Dés les débuts
de ces ceuvres de charité, le martyr byzantin Zotikos fait basculer le monde
antique en prenant soin des lépreux « estropiés » : il ne remet plus les infirmes a
la divinité en les « exposant », mais les accueille comme un don de Dieu qui
nous « sanctifie ». Saint Augustin intégre I’anomalie dans le normal, et I’infirme
devient avec lui aimable, secourable. Pourtant, les « Maisons Dieu » du Moyen
Age excluent les lépreux, parfois les paralytiques et les incurables. Ou sont les
infirmes ? se demandent aujourd’hui les meédiévistes. Ce sont les franciscains
qui feront plus qu’assister les infirmes et les pauvres, car, a la suite de saint
Francois, ils les glorifient. A partir des épidémies des XIV-XV¢ siécle, et I’essor
mystique du XVI° siécle, la société commence enfin a traiter les marginaux,
mais il est toujours difficile de distinguer les infirmes des catégories
mitoyennes?.

Seule la fondation, par saint Louis, des Quinze Vingt pour les aveugles fait

exception : initiative royale plus que de I’Eglise, quoique inspirée par des

4 Cf. H.-J. Stiker, Corps infirmes et sociétés, Dunod, 1997.



dominicains et des franciscains. En outre, les différentes communautés ou
établissements, catholiques ou protestants, prenant en charges des personnes
handicapées aujourd’hui ne se réclament pas nécessairement d’attaches
confessionnelles, et offrent une prise en charge civile qui ne repose pas
ostensiblement sur une conception spécifique du handicap a I’intérieur de la foi.
J’éprouve, quant a moi, une admiration émue et une reconnaissance sans faille a
I’endroit des associations dont les motivations caritatives, souvent discretes,
suppléent efficacement aux carences de I’Etat. Je constate cependant que leurs
actions se fondent sur une philosophie genéreuse de la « prise en charge » plutot
que sur P’«interaction », prenant ainsi le risque d’infantiliser la personne
handicapée.

En somme, dans I’esprit de I’Ancien et du Nouveau Testament, [’attitude
ecclésiale envers les « pauvres » interpréte la mission de I’Eglise comme une
« communauté du serviteur souffrant », et associe les handicapés sans prendre
en compte la spécificité de leurs souffrances et de leur exclusion. Or, celles-ci
different radicalement des exclusions raciales, ethniques, religieuses et
économiques, car le handicap confronte la personne valide aux limites du
vivant, a la peur du déficit et de la mort physique ou psychique : le handicap
éveille, de ce fait, une angoisse catastrophique qui entraine a son tour des
réactions defensives de rejet, d’indifférence, d’arrogance, quand ce n’est pas la
volonté d’éradication par I’euthanasie. Une approche scientifique vieille d’un
ou deux siecles et toujours balbutiante permet de cerner les différentes formes
de handicap et les maniéres de les prévenir et de les accompagner, pour un
meilleur épanouissement de la personne handicapée, mais elle doit étre
entourée, voire précédée, d’une philosophie spécifique de la vie handicapée, et
d’une fraternité adaptée a la singularité de ces hommes et femmes en situation
de handicap : une philosophie et une fraternité fondées sur le droit et la

compensation, que la théologie semble laisser a I’écart.
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En effet, qu’il s’agisse de la réponse théologique Lumen Gentium du 21
novembre 1964 au voeux de Jean XXIII, de faire de I’Eglise une « Eglise de
tous et particulierement des pauvres » ; des quatre textes de Jean-Paul Il, de
1979 a 2001, concernant sa vision de I’lhnomme, des pauvres dans I’Eglise et du
sens de la souffrance ; ou de I’intervention de Jean-Marie Lustiger en appui a
I’action de I’Arche de Jean Vanier (« reconnaitre le handicapé comme un frere
égal en dignité, c’est accepter de découvrir quelle est notre vraie condition et,

par conséquent, comment devrait fonctionner, vivre notre société »), le fidéle

est toujours appelé a « souffrir avecd ». L’accompagnement personnalisé de
ceux qui souffrent de handicap commence indiscutablement par I’empathie avec
la personne handicapée, mais cet accompagnement moderne ne saurait
s’épargner ni la connaissance spécifique de son mal-étre, ni le combat pour la
reconnaissance et la compensation de ses droits a I’intérieur du pacte social,
visant a désenclaver cette personne de la marge compassionnelle ou I’on a

tendance a I’isoler, avec amour.

La reconnaissance des handicapés comme sujets politiques est I’ceuvre des
Lumiéres. Ecrite par Diderot, la Lettre sur les aveugles a I’'usage de ceux qui
voient (1749) marque donc la premiére phase d’une prise de conscience sociale
du handicap, apreés sa prise en charge par les ordres religieux. Au XV11° siécle,
la France est a I’avant-garde dans ce domaine, comme dans d’autres. Le
philosophe des Lumieres demontre les capacites des « infirmes » et réhabilite la
personne déficiente comme sujet politique. Ses positions ouvrent la voie a
I’éducation et au développement des techniques éducatives selon les handicaps.
L’encyclopédiste francais avait été frappé par sa rencontre avec un professeur
de géométrie a Cambridge, aveugle de naissance qui, sans avoir jamais vu le

moindre objet, était capable de faire de tres savants calculs sur les volumes.

5 Comme le démontre I’ excellente synthése de Christian Mahéas, « Le réle du pauvre au coaur de I'Eglise.
L’ expérience de I’ Arche et le Mystére pascal », mémoire présenté devant le Toronto School of Theology, mai
2003.
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Il avait conclu que si un tel génie pouvait étre frappé d’infirmité, c’est que
quelque chose ne tournait pas rond dans I’« ordre divin », supposé identifier la
« belle nature » a la «raison divine ». Cette révolte contre le rationalisme
chrétien conduisit le déiste Diderot a devenir athée, ce qui lui valut d’étre
enfermé a Vincennes.

Aux siécles suivants, on constate une nette augmentation du nombre de
handicapeés (accidents du travail et blessés des deux guerres mondiales). L’Etat
prend alors ses responsabilités, la personne handicapée requiert de plus en plus
la solidarité de la communauté nationale, et la Loi de 1975 est le couronnement
de cette deuxiéme phase. Inspirée par Francois Bloch-Lainé, Simone Veil et
Jacques Chirac, cette Loi a accompli un pas important: en affirmant la
responsabilité nationale, en engageant la part sociale dans la condition des
handicapés, et en ouvrant la voie a des rééducations différenciées (notamment
avec la création de la COTOREP).

Rendue depuis illisible par de nombreux arrétés et décrets, cette loi était
déphasée au regard de la nouvelle I’approche du handicap qui, dans les textes
internationaux, associe les parameétres individuels (déficiences) et sociaux
(désavantages), et ne considere pas les handicapés comme des « objets de
soins » mais comme des sujets émergeants . C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle certaines personnes impliquées dans I’accompagnement des handicapés
tiennent a désigner ceux-ci comme des « personnes en situation de handicap »-
une terminologie qui, loin d’étre politically correct, a I’avantage d’indiquer que
le handicap est le résultat d’une déficience et d’une réponse sociale, autrement
dit d’une « situation » faite aux handicapés par I’accueil qui leur est réserve par
la sociéte. Bref, la loi de 1975 était devenue obsolete. Par exemple, I’obligation
de la scolarisation des enfants handicapés était indiquée de maniere si floue
qu’elle avait toujours été contournée. Il existe aujourd’hui des dizaines de
milliers d’enfants non scolarisés en raison de leur handicap ; ils pourraient I’étre

moyennant un accompagnement. Autre exemple : le cumul de I’allocation avec
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un revenu, I’acces au travail, I’accessibilité aux transports et aux lieux publics,
rien de tout cela n’est réglé.

Les carences étant énormes, I’Etat s’est largement déchargé sur les
associations qui assument un grand nombre de taches, dans les limites du
bénévolat. Cependant, les associations ne suivent pas toujours les avancées les
plus utiles ; elles sont souvent prises dans la course a la concurrence et les
conflits internes. Une meilleure évaluation était nécessaire, ainsi qu’un
délestage du travail des associations sur les services de I’Etat. Non qu’il faille
tout centraliser, mais comment laisser a I’initiative individuelle un travail aussi
colossal ?

Bien sdr, de nombreuses institutions en France accompagnent les personnes
handicapées avec un maximum d’attention et des soins exemplaires.
Cependant, bien souvent, les structures d’accueil sont reléguées dans des cadres
isolés, coupés des flux sociaux. Pour rompre avec ce phénoméne de
ghettoisation, la formation des personnes capables d’interagir avec celles qui
sont handicapées demandent a étre améliorée : des psychiatres aux enseignants,
des educateurs aux aides éducateurs, des aide a domicile aux auxiliaires de vie,
tous devraient se sentir valorisés et susceptibles de fournir un accompagnement

optimal.

Nous sommes aujourd’hui a la troisieme phase dans I’histoire du handicap,
celle que nous essayons de mettre en ceuvre en France, notamment en nous
appuyant sur la « Loi pour I’égalité des chances des personnes handicapées »

qui vient d’étre votée par les deux chambres du Parlement.
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Que va apporter la nouvelle loi ?

Elle va dans le bon sens car ses intentions et propositions apportent
des innovations radicales susceptibles de nous faire rattraper notre retard : a
conditions que les arréteés suivent et qu’une solidarité nationale efficace se mette
en place. Parmi les apports de la nouvelle Loi : I’extension du principe général
de non-discrimination aux personnes en situation de handicap ; la simplification
des soins et des accompagnements par la création d’un guichet unique, ou
« commission des droits et de [Iintégration» auprés des Maisons
départementales du handicap ; la « compensation personnalisée », ou prise en
charge par la collectivité des aides techniques et humaines ; I’ « accessibilité »
physique et fonctionnelle de tous les lieux : école, emploi, transports, batiments,
culture, loisirs, pour I’ensemble des handicaps et pas seulement des handicaps
moteurs ; la pleine responsabilité de I’Education nationale pour la scolarisation
des enfants en situation de handicap dans I’établissement le plus proche du
domicile ; la reconnaissance des différentes formes de handicaps psychiques ; la
priorité donne au travail en milieu ordinaire ; la création d’une Caisse nationale
de solidarité , notamment par la suppression d’un jour férié, dont une partie des
revenus sera allouée aux handicapés et [’autre aux personnes agees
dépendantes.

Sous la pression des associations, auxquelles s’est joint le Conseil
National « Handicap : sensibiliser, informer, former», et aprés plusieurs
amendements apportés par les députés de droite et de gauche, le texte de loi a
été considérablement amélioré. Et bien qu’il laisse encore beaucoup a désirer,
tant les besoins et les retards sont considerable, il représente une avancée
considérable sur laquelle peut enfin se batir une nouvelle politique du handicap
en France.

C’est ici que prend tout son sens I’action du Conseil national.
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Du Conseil National Handicap aux Etats généraux

Ayant été chargée par le président de la République d’une mission
de réflexion sur le handicap en France, qui a donné lieu a un rapport publié sous
le titre de Lettre ouverte aux président de la République sur les citoyens en

situation de handicap, a I’'usage de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont

pasb, j’ai fait plusieurs propositions concrétes concernant notamment I’école,
I’entreprise, la culture, I’accessibilité, la vieillesse, le polyhandicap. Parmi ces
propositions, j’ai envisagé la nécessité d’engager une veéritable « révolution
culturelle » pour « changer le regard » sur la personne en situation de handicap,
afin de permettre - sur la base d’une réelle interaction antre valides et invalides
- des interventions politiques enfin efficaces. Car mon enquéte m’a convaincue
que, quelles que soient les raisons du retard francais et les carences des mesures
prises ou négligées, le fond des difficultés réside dans I’abime qui sépare le
monde du handicap du monde des valides. Et qu’il est urgent de créer des
messagers entre ces « deux univers impitoyables »: I’un, celui du handicap,
avec ses souffrances et son isolement protecteur mais aussi aggravant; I’autre
celui de la société de la performance, du succes, de la compétition, de la
jouissance et du spectacle qui « ne veut pas savoir ». C’est pour cela qu’a été
créé le « Conseil National Handicap : sensibiliser, informer, former » dont
le but est d’ceuvrer pour I’interaction entre les valides et les invalides.

Taches difficiles, vous vous en doutez, mais gque nous avons essayé
d’accomplir :

- en réunissant d’abord plus d’une centaine de personnalités du monde de

la science, des arts et des lettres, du sport et des médias, afin de changer

6Cf. Julia Kristeva, Lettre ouverte au président de la République sur les citoyens en situation de handicap, a
I" usage de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont pas (novembre 2002), Fayard 2003.
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le discours et le regard sur les handicapés : les savants pour apporter les
savoirs nouveaux et précis afin de lever I’ignorance et les peurs qui y sont
lices ; les artistes, les sportifs, les personnalités médiatiques pour ajouter leur
sensibilités et leurs disponibilités comme un exemple éloquent d’une possible
interaction possible ;

- en publiant une série d’articles dans la presse nationale et régionale, pour
enrichir le débat sur la loi dont la préparation étant en cours;

- en diffusant des publicités éducatives consacrées aux themes de la
« rencontre » avec la personne en situation de handicap, sur les chaines de la
télévision publique ;

- en organisant un Tour de France du handicap : handicap et bande
dessinée a Angouléme ; handicap et citoyenneté a Lille ; handicap psychique a
Nice et a Vannes, etc.

Ces initiatives qui ne redoublent pas les actions des diverses associations
mais qui les amplifient en direction des personnes valides, et en concertation
avec lesdites associations, nous ont conduit a I’organisation des Etats genéraux
du handicap, le 20 mai 2005 au palais de I'UNESCO.

Nous avons appelé cette journée du 20 Mai 2005 : « Handicap : le temps
des engagements ». Elle a initié un nouvel élan pour une prise en compte, par
chacun, des personnes en situation de handicap, et s’est tenue a la maison de
I’UNESCO, symbole de la fraternité universelle. Il ne s’agissait pas d’un
collogue de plus, rassemblant des spécialistes et des initiés autour de réflexions
savantes ou de génereuses dénonciations. Le Conseil national tenait au contraire
a réunir, autour de la question du handicap, ceux qui le plus souvent s’en
détournent. Nous avons invité en particulier les acteurs du monde scolaire, de

I’entreprise, des collectivités locales et des administrations centrales.
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Quelle a été la philosophie de cette initiative ?

Pour répondre, il nous faut revenir sur une question préalable: d’ou vient le
retard francais dans le domaine du handicap? D’un catholicisme certes
compassionnel, mais qui infantilise la personne, et de surcroit ne développe pas
cette solidarité de base que connaissent les protestants habitués a chercher la
« gréce » par I’effort et I’entraide ici-bas ? D’un jacobinisme qui centralise a
outrance et néglige les liens de proximité ? D’une sécularisation qui a exalté
I’homme-dieu et, en combattant a juste titre le miseérabilisme et les latences
masochiques de la religion chrétienne, penche cependant vers un humanisme
triomphal, qui crée une humanité a I’image d’un Dieu tout-puissant, et dans
lequel il n’y a pas de place pour la vulnérabilité ? Si ces hypothéses sont vraies,
la sécularisation évincant la compassion de notre monde, ne risquons-nous
pas d’échouer, en France aussi, dans cette impasse - menacante dans tous les
pays, mais plus dramatiqguement encore chez nous qu’ailleurs - qui réduit les
handicapés a étre des malades ou des travailleurs ? L histoire de John, que j’ai
évoquée au début en est un exemple: les Américains savent geérer ce
« processus » avec plus d’efficacité que nous, et le consumérisme triomphe
dans la plus pernicieuse des bonnes consciences.

Je préfere parier que nous essaierons de réhabiliter le sujet dans le corps
déficient, pour le sortir de I’exclusion dans laquelle I’enferme le sens commun.
Je préfere parier que c’est a partir de cette mutation culturelle véritable et
nécessaire que nous pourrons ameéliorer les lois et les compensations

matérielles.

Vingt cing ans de pratique analytigue m’ont convaincue que I’écoute de
I’inconscient dévoile la vulnérabilité de I’étre parlant : a la frontiere de la
biologie et du sens, un permanent déséquilibre- source d’angoisse mais aussi de

créativité. La psychanalyse étant I’expérience intime par excellence, il ne peut y
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avoir de politique de la psychanalyse. En revanche, I’écoute du parlétre est la
révolution copernicienne des valeurs et des normes qui ouvre de nouvelles
possibilités de lien a autrui, lesquelles constituent I’essence méme du politique.
Si I’écoute de I’inconscient dévoile la vulnérabilité de I’&tre parlant, il est
inévitable que la psychanalyse rencontre la préoccupation centrale du troisieme
millénaire : quel sens donner aux limites de la vie - a la naissance, a la mort,
aux déficiences ? En transférant les ambitions religieuses et philosophiques
d’un Occident soucieux de singularité humaine au cceur méme de la rationalité
scientifique, la découverte freudienne de I’inconscient est sans doute la seule
approche de I’humain susceptible d’éviter aussi bien I’euthanasie a prétention
scientiste que le pseudo-humanisme propre a blinder le malade sous la carapace
d’un travailleur. Nous connaissions le body-building ; nous en sommes au
producer-building. Les démocraties avancées sauront-elles se donner les
moyens d’accompagner la vie jusque dans ses limites et ses carences, en
sollicitant et en favorisant le sujet en elles ? Tel est I’enjeu auquel nous prépare
la découverte freudienne de I’inconscient, si I’on admet qu’elle est une
découverte de la vulnérabilité essentielle du corps parlant.

Résumer ainsi I’écoute analytiqgue demande quelques explications,
gue Voici.
Eros et Thanatos, que Freud a dévoilé dans I’inconscient des hommes et des
femmes du XX° siecle, n’ont conduit ni a révéler un surhomme désirant
(comme le voudraient certains zélateurs de Lacan), ni & s’apitoyer sur une
humanité souffrante (comme le murmure I’orthodoxie post-freudienne). De fait,
le duel entre hédonistes et nihilistes est une de ces exceptions frangaises qui se
portent bien dans les médias, mais ne résistent pas devant la complexité de la
vie psychique révélée sur le divan du psychanalyste contemporain.

C’est la délicatesse de I’étre parlant qu’ausculte aujourd’hui I’analyste,
qui connait bien son Freud et qui a lu Lacan, Melanie Klein et Bion, Winnicott

et Frances Tustin. Au voyage freudien dans la nuit du désir a succéde le soin de
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la capacité de penser : jamais I’une sans I’autre. Résultat ? La psychanalyse
moderne, telle que je I’entends, me parait étre une mise au jour de cette
vulnérabilité résultant du carrefour biologie/langage ; et une renaissance
perpétuelle du sujet, si et seulement si cette vulnérabilité est reconnue. Situés en
ce lieu insoutenable, les psychanalystes ont le privilege — unique aujourd’hui ? -
d’accompagner, par dela les désastres fréquents et de plus en plus repérables de
I’espace psychigque-et-somatique, le surgissement de nouvelles capacités de
penser-représenter-penser, capacités qui sont autant de nouveaux corps et de
nouvelles vies.

De son c6té, la biologie récente constate que «la mort cellulaire »
est « programmée» dans le patrimoine génétique des étres vivants, de telle
sorte gu’elle assume le réle d’un sculpteur qui «enleve » ou «annule »
progressivement les eléments hérités des deux parents, le hasard, et les erreurs,
étant le lot de cette destructivité créatrice, de cette cohabitation de la mort dans
la vie’.

Dans une autre perspective, il suffit d’observer comment les peuples de
la terre entiére, qui boudent la politique quand ils ne la rejettent pas, se
mobilisent pour les causes qu’on appelle «humanitaires » (non sans les
déconsidérer bien souvent). En réalité, il s’agit d’expériences modernes du
tragique, qui demandent & I’humanite de donner un sens a son étre méme - a la
naissance, a la mort,a la reproduction, aux catastrophes écologiques ou
sanitaires (les tragédies du tsunami, ou telle epidémie de « vache folle », de
« grippe aviaire » , de canicule, et je n’oublie pas le sida ) et, avec plus
d’anxieté encore, de donner sens aux limites de I’espéce humaine elle-méme
que révelent les « déficiences » personnelles inséparables des « désavantages »
sociaux : j’ai nommé les handicaps.

Contrairement a la propagande dont la technique mondialisée nous

assomme, I’ere planétaire qui s’ouvre apres I’ere moderne n’est pas celle

7 Cf. Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant , Le Seuil, Points Sciences, 2003.
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de I’Homme performant et jouissant, maitre bisexuel de ses désirs et/ou de leurs
débacles. La wvulnérabilit¢ qui se révele aujourd’hui sur les divans est
précisément ce que s’acharne a dénier le déferlement maniaque de I’hyper
productivité, du spectacle généralisé et des guerres de religions suicidaires.

Venue d’horizons différents, une question est en train d’émerger :
comment inscrire dans la conception méme de I’humain - et par conséquent
dans la philosophie et la pratique politique - la part constitutive de la
destructivité, de la vulnérabilité, du déséquilibre qui font partie intégrante de
I’identité de I’espéce humaine et singulierement du sujet parlant ?

En ajoutant & I’hnumanisme hérité des Lumieres - liberté, égalité, fraterniteé
-, un quatrieme terme - la vulnérabilité -, I’écoute analytique infléchit les trois
premiers vers un souci de partage, dans lequel et grace auquel le désir, avec sa
doublure la souffrance, s’achemine vers un recommencement permanent de soi,
de I'autre et du lien. C’est parce que j’ausculte, depuis plus de deux décennies
déja, la délicatesse et la vulnérabilité de celles et de ceux qui me font confiance,
que j’ai cru entendre, dans le projet du président de la République de rattraper le
retard francais dans I’accompagnement personnalisé des citoyens en situation
de handicap, un appel... a la psychanalyse. Car aucun autre discours, aucune
autre interrogation ou thérapie ne sauraient mieux tout a la fois reconnaitre le
manque a étre, et I’inscrire dans un projet de renaissance continue, qu’elle soit
limitée ou surprenante.

Je ne parle pas seulement de I’approche psychanalytique du handicap
psychique (psychose ou autisme) qui, dans le meilleur des cas, fait advenir le
sujet la ou il est forclos. Sans dénier I’aide pharmacologique ou d’autres
approches facilitant les comportements sociaux, je veux parler aussi de
I’approche qui se donne pour objectif la protection et I’optimisation de la vie
psychique, pour autant que celle-ci est une quéte infinie du sens, un bios
transversal a la zoé, une biographie avec et pour autrui. Ce que John, dans le

documentaire américain, n’arrivait ni a dire ni a penser, bien que le film -
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presque malgré ses producteurs - en ait laissé deviner les potentialités. C’est que
les autres handicaps - mental (trisomie), sensoriel (surdité, cécité) ou moteurs -
- conduisent aussi, quoique difféeremment, les personnes qui en sont atteintes
a des situations de déficiences qui les expulsent du lien social. Car ils
confrontent chacun de ceux qui ne sont pas atteints par ces incapacités,
a I’angoisse de castration, a I’horreur de la blessure narcissique, et, au-dela,
a I’intolérable de la mort psychique ou physique : creusant ainsi la plus
intraitable des exclusions.

Pour avoir apprivoisé leur vulnérabilite, les analysants et tout ceux qui
tentent d’ouvrir leur parole a I’inconscient sont susceptibles d’accueillir les
sujets handicapés avec le maximum de chance pour que les désirs, les
angoisses, les créativités de ces exclus pas comme les autres puissent
s’exprimer et s’élaborer. Avoir repéré nos limites nous donne la possibilité de
partager celles du sujet en situation de handicap, ses défaillances comme ses
fulgurances, au sens fort du mot « partage », qui n’est pas fusion, osmose ou
identification. Partager : prendre part a la particularité, par dela la séparation
gue nous imposent nos destins ; participer, sans gommer que chacun est « a
part », et en reconnaissant « sa part » impartageable, la part de I’irrémédiable.

Les rejets pour cause de race, d’origine sociale ou de différence religieuse
ont donné lieu a des combats politiques qui, depuis deux siecles au moins, ont
pris le relais de la charité et parviennent, vaille que vaille, a rétablir par la loi et
dans les mentalités les bien nommés « Droits de I’homme » : horizon toujours
insatisfaisant mais qui fait désormais partie du « bon sens », de sorte qu’il nous
parait évident de résister au racisme aussi bien qu’a la persécution religieuse ou
de classe. Il n’en va pas de méme lorsqu’il s’agit de I’exclusion dont souffre la
personne handicapée. Le volontarisme de la belle &me humaniste qui nourrit la
solidarité plus ou moins généreuse et suivie (pas toujours) de mesures

juridiques et sociales, se révele incapable de traverser les peurs et les angoisses

21



commandant le rejet inconscient, et bien souvent conscient, des handicapés par
ceux qui ne le sont pas.

C’est en ce lieu précis que I’écoute psychanalytique de la vulnérabilité
pourrait prendre tout son sens politique, en s’adressant non seulement a ceux
qui sont atteints d’un handicap, mais a la société des autres, susceptibles non
pas de les intégrer, mais de créer une réelle interaction avec eux. Rassurez-vous,
je ne suis pas en train de suggérer de « psychanalyser » ceux-ci ou ceux-la, sauf
s’ils le désirent, et cela arrive ; et encore moins de dire que « nous sommes tous
des handicapés », comme on a pu dire «nous sommes tous des juifs
allemands », des New-yorkais des Twin towers, des gays ou des femmes. Je dis
seulement ceci: en prétant une écoute analytique a I’incommensurable
singularité de cette exclusion pas comme les autres dont souffrent les personnes
handicapées, il nous devient évident qu’elle nous concerne. Pas forcément parce
que « ¢a peut arriver a tout le monde », mais parce que ¢a est déja en moi : dans
nos réves, nos angoisses, nos crises amoureuses et existentielles, dans ce
mangue a étre qui nous envahit quand nos resistances s’effritent et que se
fissure le «chateau intérieur » lui-méme. Parce que le reconnaitre en moi
m’aidera a decouvrir I’incommensurable sujet dans le corps déficient, afin de
construire un projet de vie commune. Projet dans lequel ma peur de la
castration, de la blessure narcissique, de la tare, de la mort, jusque-la refoulée,
se transforme en attention, en patience, en solidarité susceptible d’affiner mon
étre au monde. Dans cette rencontre, le sujet handicapé pourrait peut-étre
devenir non pas mon analyste, mais mon analyseur ?

Je ne prétends pas que ce contrat social étayé sur une écoute
psychanalytique pourra dissoudre le handicap dans la vulnérabilité. Si tout étre
parlant se construit autour d’une defaillance centrale, le handicap inflige une
épreuve bien différente : c’est a I’irrémédiable que le sujet handicapé est
confronté, a des manques ou a des deficits qui n’évoluent que dans certaines

limites, quand ils ne stagnent ou ne s’aggravent pas. Pourtant, I’analysant qui
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n’a pas affronté I’irrémédiable en soi-méme n’en a pas fini avec son voyage au
bout de la nuit. Et combien de désirs en souffrance, d’aptitudes en état de veille,
de possibilités de vie étonnante dans cette cohabitation avec I’irrémédiable !

Mais n’est-on pas tres loin de la psychanalyse dans ce réve d’une
citoyenneté partagée avec les plus fragiles ? D’une certaine facon. Mais pas
vraiment, si I’on admet que loin d’étre un monde a part, un langage codé ou une
secte d’initiés, la psychanalyse est une autre maniére d’étre au monde.

Au fur et @ mesure que j’écris ces lignes, je me prends a espérer que nos
efforts pour « sensibiliser, informer, former » pourront changer vraiment les
mentalités. Que chacun de nous se glisse dans ses propres réves, les plus
bizarres et les plus répétitifs. Qu’il remonte ensuite a la surface et écoute ceux
qui parlent, marchent, entendent, regardent, agissent alentour, bizarrement,
follement, a faire peur. Des mondes nouveaux s’ouvrent alors a notre écoute,
douloureux ou enchainés, ni normaux ni handicapés, éclosions de surprises, des
mondes en train de devenir polyphonie, résonances différentes, et cependant
compatibles, des mondes enfin rendus a leur pluralité. Ne me dites pas que
je réve ou que c’est de la poésie. Et si c’était la face intime de la politique

du handicap ?

Julia KRISTEVA, La haine et le Pardon, Fayard, 2005, page 95-118
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