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Julia Kristeva 

Liberté, égalité, fraternité et…. vulnérabilité 

 

Les handicaps sont  multiples : moteur, sensoriel, psychique et mental, et 

singuliers. Chaque handicapé est une personne singulière qui vit  sa situation de 

manière spécifique, différente, unique. Quels qu’ils soient, cependant,  ils nous  

confrontent à une exclusion incommensurable, différente de toutes  les autres : 

le handicapé ouvre chez celui qui ne l’est pas une blessure  identitaire  

narcissique ; il inflige une menace de mort physique ou psychique, la peur de 

l’effondrement et, au-delà, l’angoisse de voir exploser les frontières de l’espèce 

humaine elle-même.  Aussi le handicapé  est-il exposé immanquablement à une 

discrimination impartageable.  

Si je  fais cependant le pari de partager cette situation, ce n’est pas 

seulement parce que les difficultés  neurologiques de mon fils lui ont fait suivre 

un enseignement atypique où j’ai découvert la singularité de chaque personne 

handicapée. Ni parce que, comme psychanalyste, je  soigne  depuis quelques 

dizaines d’années déjà le handicap psychique (dépression, psychose, états 

limites et autres troubles). Mais parce que, mes séjours fréquents hors de 

l’hexagone m’ont persuadée que la France, comparée à des pays comme la 

Suède, la Norvège, la Belgique, le Canada, les Etats-Unis et bien d’autres, tarde 

à réaliser une véritable solidarité avec les personnes handicapées et un 

accompagnement personnalisé de chacun.1  En effet, en ce début du troisième 

millénaire, alors que la biologie, l’anthropologie  et l’astrophysique explorent 

les frontières de l’humain et que les démocraties les plus avancées refusent la 

                                                
1 Savez-vous, par exemple,  qu’au pays des droits de l’homme 13 000 enfants handicapés susceptibles d’être 

scolarisés ne l’étaient pas en 2002? (« Rapport d’information sur la politique de compensation du handicap » du 

sénateur Paul Blanc, annexe à la séance du 24 juillet 2002.) Que 12 000 polyhandicapés ne sont pris en charge 

nulle part, et qu’un Tribunal d’honneur, constitué sur une initiative de l’association Droit aux soins et à une 

place adaptée a condamné l’Etat français pour « maltraitances et défaillances », afin d’attirer l’attention sur ce 

scandale, sans résultat tangible jusqu’à présent ?  
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discrimination des personnes  dont le corps et l’esprit interrogent l’identité 

même de notre espèce, et tentent leur insertion à tous les niveaux du lien social,  

la France, dans ce mouvement difficile, provocant et prometteur, est encore loin 

de réaliser  ce qu’on est pourtant en droit d’attendre du pays des Droits de 

l’homme. 

Plus fondamentalement encore,  je suis persuadée - face au pragmatisme 

plus ou moins cynique des uns et aux heurts des religions des autres - que 

l’humanisme  qui ne cesse de se chercher, depuis son surgissement dans le 

passé jusque dans ses crises ou ses renouvellements  aujourd’hui et dans les 

temps à venir, pourrait trouver dans le combat pour la dignité des personnes 

handicapées  une chance de se renouveler en élaborant ce qui lui manque 

toujours cruellement : le respect de la vulnérabilité impartageable.  

Mon  ambition, mon utopie, consiste à penser que cette vulnérabilité que nous 

renvoie la personne en situation de handicap nous constitue en profondeur, ou si 

l’on veut inconsciemment, et que par conséquent elle est partageable. Cet 

humanisme-là serait-il la « révolution culturelle » avec laquelle pourrait se 

construire  la démocratie de proximité dont a besoin l’ère post-moderne ? 

     La démesure de cette ambition se bâtit en réalité sur des expériences banales, 

quotidiennes, douloureuses. En voici trois, parmi tant d’autres. 

 

John, Claire et  la femme vue à la télévision 

     

  « Les gens disent que je suis fou » : tel est le titre d’un documentaire 

télévisé diffusé aux Etats-Unis  et que j’ai vu lors d’un récent séjour. Le film 

prétend vous apprendre comment on peut réussir à « guérir » et à « intégrer » un 

schizophrène. Le héros, gavé de médicaments divers qui le rendent « obèse » - 

ce dont il se plaint -, sera cependant sauvé par sa sœur, cinéaste improvisée qui 

a la bonne idée de filmer ce pauvre John, féru, heureusement, de dessin et de 

gravure. Grâce au film, les œuvres du handicapé sont bientôt rendues 
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publiques ; il a droit à une exposition ; les subventions pleuvent. Le fou est 

désormais « a disabled artiste ». Il peut quitter le gîte révoltant qu’il partageait 

avec quelques autres de son espèce, et retrouve même une certaine sérénité, 

parce que  les services sociaux lui payent  désormais un logement digne de ce 

nom. Le voilà donc guéri. Il ne manquait plus qu’à couronner le film d’un prix, 

ce qui ne tarde pas à arriver.  

De temps à autre, l’artiste s’insurge contre la caméra qui le fixe, et un 

peu, tout de même, contre ceux qui font de sa maladie une œuvre d’art. Mais 

enfin, il finit par se laisser faire, disons qu’il participe au tournage. La caméra 

n’est-elle pas un tiers qui le reconnaît, un peu d’espace entre le mal-être et sa 

famille ? John n’est pas fou au point de s’en priver. Mieux que celle de la 

charmante thérapeute « très américaine » qui l’encourage par ses aimables 

conseils « très assistante sociale », la captation amoureuse qui s’opère par le 

truchement de sa sœur cinéaste ne manque pas d’intérêt pour les « travaux » de 

l’artiste, auxquels personne ne comprend rien mais dans lesquels John a, 

semble-t-il, enfermé sa vie. C’est là que quelque chose se passe, apparemment, 

mais c’est un autre film. Lequel ? Ce « movie »-là ne le révélera pas. 

Aucun mot, aucune interprétation n’accompagnent ses créations : des 

représentations dramatiques des cervelles et des ventres grouillants d’une faune 

et d’une flore abjectes.  Personne ne s’avise de laisser parler l’artiste handicapé 

de ses angoisses et de ses désirs, de l’exclusion dans laquelle l’emmure « les 

gens » et qui s’étale pourtant dans le titre du documentaire : « Les gens disent 

que je suis fou ». Peut-être ne pouvait-il pas parler ? Peut-être n’a-t-on pas 

essayé de le laisser parler ? Peut-être essaiera-t-il de parler après le tournage ? 

Qui sait ? 

Aujourd’hui le malade a disparu, il est l’objet d’un film et, pourquoi pas, 

un co-auteur tant il est vrai que cette aventure l’a poussé à produire et à exposer 

des objets qui seront même mis en vente, du moins espérons-le. Quelle 

réussite ! C’est évident, il est guéri. Que pourrait vouloir d’autre le bon peuple 
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handicapé, dans la souriante société du spectacle généralisé ? Il suffit que  

le malade devienne un producteur et/ou un objet du « show ». 

Une immense tristesse m’a empêchée d’applaudir à deux mains. Quelque 

chose me semblait manquer à cette belle « intégration » que sont l’exposition  

et le film. La question du sujet ne se posant pas, il n’y avait pas de partage. 

J’avais été le témoin d’un processus, peut-être même d’un procédé, mais non 

pas d’une renaissance personnelle ; j’avais vu une exhibition et un commerce 

et non pas une interaction entre le handicapé et les valides. La personne 

handicapée était, certes, assistée, mais c’était pour l’aider à inclure les objets 

qu’elle produisait dans le circuit de consommation, la réussite se mesurant à son 

accès à l’écran. La personne, le sujet,  était absorbé par ses objets, et sa vie 

psychique passait pour guérie parce qu’elle avait tout bonnement disparu. 

         Le malaise qui m’a envahie à ce spectacle n’a fait que renforcer, donc, 

mon engagement dans le « Conseil National Handicap : sensibiliser, informer, 

former »2 qui   propose ni plus ni moins une révolution des mentalités : 

« changer de regard », secouer  l’hypocrisie et la bien-pensante productiviste 

par  un accompagnement attentif  au sujet sous le producteur d’images (qu’était 

par exemple devenu John), du sujet dans  le corps ou l’esprit déficient (qui 

peuvent se réveiller et se développer à condition d’être accompagnés de soins 

personnalisés). Qu’est-ce que le sujet ? Ce qui, dans l’homme et la femme, reste 

ouvert  à la recherche d’un sens, d’un partage. Malgré la déficience, et parfois 

même dans des situation de grande dépendance polyhandicapée,  cette 

ouverture - cette évolution - ce partage sont possibles : telle est mon expérience, 

telle est ma conviction. 

 

 

                                                
2   Julia Kristeva  en est la présidente.   
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J’ai aussi rencontré une mère courage, Claire. Depuis la naissance de sa 

fille Marie,  «  on »  s’était aperçu de quelques difficultés motrices 

indéfinissables, avant qu’  « on » ne lui annonce que Marie, âgée de trois ans, 

était autiste. Le père de Marie s’est alors réfugié dans son travail : « Avec le 

handicap, il n’y a rien a faire », semblait-il dire sans le dire ou en le disant. Une 

manière de disparaître pour se protéger de la dépression. La douleur de cet 

homme avait bétonné l’ouvert, le partage s’était inversé en fuite. Il ne restait à 

Claire qu’à prendre tout sur elle. La  mère courage est devenu militante dans 

une association : « Il faut faire face,   comme si de rien n’était», c’était son 

slogan à elle, en réponse au père de Marie. Un salut par le pansement de la 

dénégation, du déni. Claire essayait de se persuader que rien n’était perdu (que 

sa fille n’était pas déficiente)  si « toutes les deux » pouvaient  obtenir quelque 

chose : les aides disponibles, une subvention, une place dans une garderie, une 

petite école, un CAT…la liste est infinie. Courage, rage et désespoir de la vie 

associative, des mères qui ferraillent sans relâchent. Le combat de Claire lui 

permettait de tenir debout.  Elle métabolisait toute  son énergie en revendication 

devant les pouvoirs publics qu’elle jugeait à juste titre indifférents, arrogants, 

hostiles. Ah, le mal-être du monde cloisonné du handicap, de ses colères et de 

ses amertumes !   Ah, ces demandes inlassablement réitérées, sans satisfaction, 

et qui souffrent en cachette de ne pouvoir partager la blessure, l’intolérable, 

l’impartageable. Claire vivait depuis la naissance de Marie dans un autre 

monde, un anti-Monde,  le monde du handicap coupé du Monde.  Elle n’en 

pouvait plus, était venue me demander une analyse. Je l’avais adressée à un 

confrère. Le hasard a fait que je l’ai rencontrée trois ans plus tard. Au cours de 

son analyse, Claire  avait pris le temps de se perdre avec un tiers : de pleurer et  

de partager son angoisse avec son analyste d’abord,  ensuite avec ses collègues 

de travail, travail  qu’elle avait repris grâce à  sa thérapie. « Je me suis 

désinsularisée, m’a-t-elle dit.  Avec Marie, nous ne sommes plus un seul corps 

pour deux. D’ailleurs, Marie a trouvé un boulot, elle fait des photocopies chez 
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un notaire où tout le monde la respecte comme elle est. Elle a même  un copain 

maintenant ». 

 Je savais, comme Claire, que rien n’était pour autant réglé,  

et je partageais cependant sa joie en me demandant : Faudra-t-il toujours une 

psychanalyse et le secours d’un brave notaire pour « désinsulariser »  

le handicap ? Le handicap ne pourrait-il pas, paradoxalement, devenir une 

chance,  pour nous rapprocher des plus vulnérables, pour nous  conduire à 

repenser le lien politique lui-même ?  Pour relayer la charité grâce à la 

démocratie de proximité et de solidarité dont on parle beaucoup  mais qui tarde 

à venir, et dans laquelle les handicapés n’attendraient pas  de généreuses 

compassions, mais tout simplement le respect de leurs droits ? Il faudrait pour 

ce faire que tout le monde soit convaincu qu’ils ont droit à ces droits : « Tous 

les hommes naissent libres et égaux en droits ». Une véritable « révolution 

culturelle ». Elle n’est peut-être pas impossible aujourd’hui.  

 

Personne n’ignore, cependant, que le plus souvent le handicap fait peur 

quand il ne fait pas honte. Tout récemment, cette honte avouée à la télévision : 

une mère qui a échoué avec un enfant et qui n’est pas arrivée à lui rendre sa 

santé se sent toujours coupable, et un père aussi, quelle que soit son identité. 

Devant ce genre de trouble, on a envie de se cacher. Comme on la comprend ! 

Et pourtant, quel orgueil, quelle envie inconsciente de puissance parentale dans 

ces sanglots maternels ! Cet aveu tragique et courageux touche tous les parents 

d’enfants handicapés et révèle, au fond, le poids archaïque d’une culture dont 

nous avons du mal à nous dégager : culture qui pose les êtres humains en 

créatures excellentes, jouissantes et performantes, à l’image d’un Créateur tout-

puissant ; culture du pouvoir absolu des parents ; culture qui culpabilise la 

vulnérabilité quand elle ne l’exclut pas ; culture de l’« enfant parfait » 

réparateur du mal-être parental Car la culpabilité est fille de la toute-puissance, 

tandis que l’Homme-Dieu, issu du mariage entre la Renaissance et le 
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rationalisme thomiste, répond parfaitement à nos fantasmes narcissiques,  

et continue de nous habiter à notre insu, en persistant à dénier le manque -à- 

être essentiel à la condition humaine.  

 Réaction humaine, trop humaine. Peut-être plus forte en France 

qu’ailleurs, tant il est vrai que le culte grec de la belle nature a épousé 

joyeusement ici la déesse raison ; qu’un catholicisme triomphaliste – ou ce qu’il 

en reste dans les inconscients – préfère glorifier le Ressuscité sans s’attarder sur 

la kénose, et s’épargner la mélancolie protestante pour cohabiter avec le pouvoir 

absolu, que ce soit celui du monarque ou du jacobinisme républicain, 

centralisateur et de fait élitiste ; tant il est vrai enfin, que la globalisation, qui 

devrait relativiser notre importance hexagonale, ne nous empêche nullement de 

prétendre que nous sommes les meilleurs, dignes du meilleur, méritant le 

meilleur…  

Inscrire les handicapés au centre du pacte républicain – non comme une 

marge méritant compassion, mais comme des personnes ayant les mêmes droits 

que les autres – constitue, dans ce contexte, un pari ambitieux. 

 

Pourquoi aujourd’hui ? 

 

Nous le sentons tous, une nouvelle période historique commence : le Bien 

ayant perdu ses repères dans la globalisation spectaculaire, on lui oppose le 

Mal, ou plutôt l’axe du Mal contre lequel l’humanité terrifiée est priée de se 

mobiliser. D’autres sont à la recherche d’un  nouveau mythe  fondateur, quand 

ils ne s’emploient pas à reconstruire ou à déconstruire le divin. Et pourtant, « à 

la base » comme on dit, dans l’expérience quotidienne  de tous les exclus dans 

leurs incommensurables diversités,  un nouvel humanisme se cherche. Je 

soutiens  même que jamais l’humanité n’a eu une  ambition aussi rebelle, aussi 

libre, aussi humaine. Il ne s’agit pas d’une nouvelle mythologie de l’amour. J’y 

verrai plutôt  un défi à la nature et au tragique : l’acceptation et 
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l’accompagnement de la vulnérabilité  expriment le désir des hommes et des 

femmes ensemble de vaincre  la plus insurmontable des peurs - celle qui nous 

confronte à nos limites d’êtres vivants. Je me méfie du terme « intégration » des 

handicapés : il sent la charité envers ceux qui n’auraient pas les mêmes 

droits que les autres. Je lui préfère celui d’ « interaction »  qui exprime  une  

politique devenue éthique, en élargissant le pacte politique jusqu’aux frontières 

de la vie.  Et il n’est pas surprenant que l’on trouve sur ce nouveau front 

politique une majorité de femmes : serait-ce parce qu’après les années du 

féminisme et en prolongeant ses meilleures ambitions,  elles savent  renouveler 

l’immémoriale capacité féminine de soigner la vie psychique et physique en en 

faisant un acte politique, une philosophie politique?  Ne voyez dans cette  

apologie du  soin au féminin aucune tentative de réduire les femmes à 

l’infirmerie de la bonne Samaritaine. Exilée d’un régime communiste, je suis 

persuadée que si le lien politique n’est pas implicitement un lien permettant  de 

soigner nos vulnérabilités et nos créativités les plus singulières, les plus 

impartageables, il est condamné à échouer  dans des nouvelles formes de 

totalitarisme. Au contraire, inscrire la vulnérabilité au centre du pacte politique 

entendu comme un soin de l’autre me paraît être le meilleur antidote à la 

barbarie.  Et, de ce fait,  une excellente occasion de réaliser, par la politique, le 

féminin  chez la femme comme chez l’homme.    

 

Les trois chantiers ouverts par le président de la République (cancer, 

sécurité routière, handicap3), permettent de considérer ces préoccupations avec 

un peu d’optimisme: « Tout un homme, fait de tous les hommes, qui les vaut 

tous et que vaut n’importe qui » - ces mots de Sartre pourraient être la devise du 

chantier républicain « Handicap ». Pourtant, les intéressés le savent, ce chantier, 

sans doute le plus difficile des trois pour les raisons que je viens d’évoquer, 

                                                
3 Jacques Chirac, réélu en 2002, s'est fixé trois chantiers pour son quinquennat: la lutte contre l'insécurité 
routière, la lutte contre le cancer et l'aide aux handicapés. 
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semble être sinon en panne, du moins très peu suivi par l’opinion, et pas encore 

au niveau des autres démocraties avancées.  

 

Charité ou « sujet politique »  

 

  Contrairement à une idée très répandue, les ordres caritatifs ne se sont jamais 

intéressés directement et spécifiquement aux handicapés.  « L’œuvre  

de charité » (issue de Mathieu 25 : « Car j’ai eu faim et vous m’avez donné  

à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger et vous 

m’avez accueilli ; nu, et vous m’avez vêtu ; malade, et vous m’avez visité ; 

j’étais en prison et vous êtes venu me voir…Oui, je vous le dis, à chaque fois 

que vous l’avez fait à l’un des moindres de mes frères, vous me l’avez fait à 

moi. ») s’adresse indistinctement à tous ceux qui ont besoin d’aide, et concerne 

les pauvres, les malades, les lépreux, les errants et les invalides. Dès les débuts 

de ces œuvres de charité, le martyr byzantin Zotikos fait basculer le monde 

antique en prenant soin des lépreux « estropiés » : il ne remet plus les infirmes à 

la divinité en les « exposant », mais les accueille comme un don de Dieu qui 

nous « sanctifie ». Saint Augustin intègre l’anomalie dans le normal, et l’infirme 

devient avec lui aimable, secourable. Pourtant, les « Maisons Dieu » du Moyen 

Age excluent les lépreux, parfois les paralytiques et les incurables. Où sont les 

infirmes ? se demandent aujourd’hui les médiévistes. Ce sont les franciscains 

qui feront plus qu’assister les infirmes et les pauvres, car, à la suite de saint 

François, ils les glorifient. A partir des épidémies des XIV-XV
e
 siècle, et l’essor 

mystique du XVI
e
 siècle, la société commence enfin à traiter les marginaux, 

mais il est toujours difficile de distinguer les infirmes des catégories 

mitoyennes4.  

Seule la fondation, par saint Louis, des Quinze Vingt pour les aveugles fait 

exception : initiative royale plus que de l’Eglise, quoique inspirée par des 

                                                
4 Cf. H.-J. Stiker, Corps infirmes et sociétés, Dunod, 1997. 
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dominicains et des franciscains. En outre, les différentes communautés ou 

établissements, catholiques ou protestants, prenant en charges des personnes 

handicapées aujourd’hui ne se réclament pas nécessairement d’attaches 

confessionnelles, et offrent une prise en charge civile qui ne repose pas 

ostensiblement sur une conception spécifique du handicap à l’intérieur de la foi. 

J’éprouve, quant à moi, une admiration émue et une reconnaissance sans faille à 

l’endroit des  associations dont les motivations caritatives, souvent discrètes, 

suppléent efficacement aux carences de l’Etat. Je constate cependant que leurs 

actions se fondent sur une philosophie généreuse de la « prise en charge » plutôt 

que sur l’« interaction », prenant ainsi le risque d’infantiliser la personne 

handicapée.   

En somme, dans l’esprit de l’Ancien et du Nouveau Testament,  l’attitude 

ecclésiale envers les « pauvres » interprète la mission de l’Eglise comme une 

« communauté du serviteur souffrant », et associe les handicapés sans prendre 

en compte la spécificité de leurs souffrances et de leur exclusion. Or, celles-ci 

diffèrent radicalement des exclusions raciales, ethniques, religieuses et 

économiques, car le handicap confronte la personne valide aux limites du 

vivant, à la peur du déficit et de la mort physique ou psychique : le handicap 

éveille, de ce fait, une angoisse catastrophique qui entraîne à son tour des 

réactions défensives de rejet, d’indifférence, d’arrogance, quand ce n’est pas la 

volonté d’éradication par l’euthanasie. Une approche scientifique vieille d’un 

ou deux siècles et toujours balbutiante permet de cerner les différentes formes 

de handicap et les manières de les prévenir et de les accompagner, pour un 

meilleur épanouissement de la personne handicapée, mais elle doit être 

entourée, voire précédée, d’une philosophie spécifique de la vie handicapée, et 

d’une fraternité adaptée à la  singularité de ces hommes et femmes en situation 

de handicap : une philosophie et une fraternité fondées sur le droit et la 

compensation, que la théologie semble laisser à l’écart.   



 11 

  En effet,  qu’il s’agisse de  la réponse théologique Lumen Gentium  du 21 

novembre 1964 au voeux de Jean XXIII,  de faire de l’Eglise une « Eglise de 

tous et particulièrement des pauvres » ; des quatre textes de Jean-Paul II, de 

1979 à 2001,  concernant sa vision de l’homme, des pauvres dans l’Eglise et du 

sens de la souffrance ; ou de l’intervention de Jean-Marie Lustiger en appui à 

l’action de l’Arche de Jean Vanier (« reconnaître le handicapé comme un frère 

égal en dignité, c’est accepter de découvrir quelle est notre vraie condition et, 

par conséquent, comment devrait fonctionner, vivre notre société »), le fidèle 

est toujours appelé à « souffrir avec5 ». L’accompagnement personnalisé de 

ceux qui souffrent de handicap commence indiscutablement par l’empathie avec 

la personne handicapée, mais cet accompagnement moderne ne saurait 

s’épargner ni la connaissance spécifique de son mal-être, ni le combat pour la 

reconnaissance et la compensation de ses droits à l’intérieur du pacte social,  

visant à désenclaver cette personne  de la  marge compassionnelle où l’on a 

tendance à l’isoler, avec amour. 

 

La reconnaissance des handicapés comme sujets politiques est l’œuvre des 

Lumières. Ecrite par Diderot, la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 

voient (1749) marque donc la première phase d’une prise de conscience sociale 

du handicap, après sa prise en charge par les ordres religieux. Au XVIII
e
 siècle, 

la France est à l’avant-garde dans ce domaine, comme dans d’autres. Le 

philosophe des Lumières démontre les capacités des « infirmes » et réhabilite la 

personne déficiente comme sujet politique. Ses positions ouvrent la voie à 

l’éducation et au développement des techniques éducatives selon les handicaps. 

L’encyclopédiste français avait été frappé par sa rencontre avec un professeur 

de géométrie à Cambridge, aveugle de naissance qui, sans avoir jamais vu le 

moindre objet, était capable de faire de très savants calculs sur les volumes.  

                                                
5 Comme le démontre l’excellente synthèse de Christian Mahéas, « Le rôle du pauvre au cœur de l’Eglise. 
L’expérience de l’Arche et le Mystère pascal », mémoire présenté devant le Toronto School of Theology, mai 
2003. 
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Il avait conclu que si un tel génie pouvait être frappé d’infirmité, c’est que 

quelque chose ne tournait pas rond dans l’« ordre divin », supposé identifier la 

« belle nature » à la « raison divine ». Cette révolte contre le rationalisme 

chrétien conduisit le déiste Diderot à devenir athée, ce qui lui valut d’être 

enfermé à Vincennes.  

 Aux siècles suivants, on constate une nette augmentation du nombre de 

handicapés (accidents du travail et blessés des deux guerres mondiales). L’Etat 

prend alors ses responsabilités, la personne handicapée requiert de plus en plus 

la solidarité de la communauté nationale, et  la Loi de 1975 est le couronnement 

de cette deuxième phase. Inspirée par François Bloch-Lainé, Simone Veil et 

Jacques Chirac, cette Loi a accompli un pas important : en affirmant la 

responsabilité nationale, en engageant la part sociale dans la condition des 

handicapés, et en ouvrant la voie à des rééducations différenciées (notamment 

avec la création de la COTOREP).  

Rendue depuis illisible par de nombreux arrêtés et décrets,  cette loi était 

déphasée au regard de la nouvelle l’approche du handicap qui, dans les textes 

internationaux, associe les paramètres individuels (déficiences) et sociaux 

(désavantages), et ne considère pas les handicapés comme  des « objets de 

soins » mais  comme des sujets émergeants . C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle certaines personnes impliquées dans l’accompagnement des handicapés 

tiennent à désigner ceux-ci comme des « personnes en situation de handicap »- 

une terminologie qui, loin d’être politically correct, a l’avantage d’indiquer que 

le handicap est le résultat d’une déficience et d’une réponse sociale, autrement 

dit d’une « situation » faite aux handicapés par l’accueil qui leur est réservé par 

la société. Bref, la loi de 1975 était devenue obsolète. Par exemple, l’obligation 

de la scolarisation des enfants handicapés était  indiquée de manière si floue 

qu’elle avait toujours été contournée. Il existe aujourd’hui des dizaines de 

milliers d’enfants non scolarisés en raison de leur handicap ; ils pourraient l’être 

moyennant un accompagnement. Autre exemple : le cumul de l’allocation avec 
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un revenu, l’accès au travail, l’accessibilité aux transports et aux lieux publics, 

rien de tout cela n’est réglé. 

 Les carences étant énormes, l’Etat s’est largement déchargé sur les 

associations qui assument un grand nombre de tâches, dans les limites du 

bénévolat. Cependant, les associations ne suivent pas toujours les avancées les 

plus utiles ; elles sont souvent prises dans la course à la concurrence et les 

conflits internes. Une meilleure évaluation était nécessaire, ainsi qu’un 

délestage du travail des associations sur les services de l’Etat. Non qu’il faille 

tout centraliser, mais comment laisser à l’initiative individuelle un travail aussi 

colossal ? 

Bien sûr,  de nombreuses institutions en France  accompagnent les personnes 

handicapées  avec un maximum d’attention et des soins exemplaires. 

Cependant, bien souvent, les structures d’accueil sont reléguées dans des cadres 

isolés, coupés des flux sociaux. Pour rompre avec ce phénomène de 

ghettoïsation, la formation des personnes capables d’interagir avec celles qui 

sont handicapées demandent à être améliorée : des psychiatres aux enseignants, 

des éducateurs aux aides éducateurs, des aide à domicile aux auxiliaires de vie, 

tous devraient se sentir valorisés et susceptibles de fournir un accompagnement 

optimal.  

 

Nous sommes aujourd’hui à la troisième phase dans l’histoire du handicap, 

celle que nous essayons de mettre en œuvre en France, notamment en nous 

appuyant sur la « Loi pour l’égalité des chances des personnes handicapées » 

qui vient d’être votée par les deux chambres du Parlement. 
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 Que va apporter la nouvelle loi ? 

 

     Elle va dans le bon sens car ses  intentions et propositions  apportent 

des innovations radicales susceptibles de nous faire rattraper notre retard : à 

conditions que les arrêtés suivent et qu’une solidarité nationale efficace se mette 

en place.  Parmi les apports de la nouvelle Loi : l’extension du principe général 

de non-discrimination aux personnes en situation de handicap ; la simplification 

des soins et des accompagnements par la création d’un guichet unique, ou 

« commission des droits et de l’intégration » auprès des Maisons 

départementales du handicap ; la « compensation personnalisée », ou prise en 

charge par la collectivité des aides techniques et humaines ; l’ « accessibilité » 

physique et fonctionnelle de tous les lieux : école, emploi, transports, bâtiments, 

culture, loisirs, pour l’ensemble des handicaps et pas seulement des handicaps 

moteurs ; la pleine responsabilité de l’Education nationale pour la scolarisation 

des enfants en situation de handicap dans l’établissement le plus proche du 

domicile ; la reconnaissance des différentes formes de handicaps psychiques ; la 

priorité donné au travail en milieu ordinaire ; la création d’une Caisse nationale 

de solidarité , notamment par la suppression d’un jour férié, dont une partie des 

revenus sera allouée aux handicapés et l’autre aux personnes âgées 

dépendantes. 

   Sous la pression des associations, auxquelles s’est joint le Conseil 

National « Handicap : sensibiliser, informer, former », et après plusieurs 

amendements apportés par les députés de droite et de gauche, le texte  de loi  a 

été considérablement amélioré. Et bien qu’il laisse encore beaucoup à désirer, 

tant les besoins et les retards sont considérable, il représente une avancée 

considérable  sur laquelle peut enfin se bâtir une nouvelle politique du handicap 

en France. 

C’est ici que prend tout son sens l’action du Conseil national. 
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Du Conseil National Handicap  aux Etats généraux  

 

 

Ayant été chargée par le président de la République d’une mission  

de réflexion sur le handicap en France, qui a donné lieu à un rapport publié sous 

le titre de  Lettre ouverte aux président de la République sur les citoyens en 

situation de handicap, à l’usage de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont 

pas6, j’ai fait plusieurs propositions concrètes concernant notamment l’école, 

l’entreprise, la culture, l’accessibilité, la vieillesse, le polyhandicap. Parmi ces 

propositions, j’ai envisagé la nécessité d’engager une véritable « révolution 

culturelle » pour « changer le regard » sur la personne en situation de handicap, 

afin de permettre -  sur la base d’une réelle interaction antre valides et invalides 

- des interventions politiques enfin efficaces. Car mon enquête m’a convaincue 

que, quelles que soient les raisons du retard français et les carences des mesures 

prises ou négligées, le fond des difficultés réside dans l’abîme qui sépare le 

monde du handicap du monde des valides. Et qu’il est urgent de créer des 

messagers entre ces « deux univers impitoyables »: l’un, celui du handicap, 

avec ses souffrances  et son isolement protecteur  mais aussi aggravant; l’autre 

celui de la société de la performance, du succès, de la compétition, de la 

jouissance et du spectacle qui « ne veut pas  savoir ».  C’est  pour cela qu’a été 

créé le « Conseil National  Handicap : sensibiliser, informer, former » dont   

le but est d’œuvrer pour l’interaction entre les valides et les invalides.  

 Tâches difficiles, vous vous en doutez, mais que nous avons essayé 

d’accomplir : 

- en réunissant d’abord plus d’une centaine de personnalités  du monde de 

la science, des arts et des lettres, du sport et des médias, afin de changer 

                                                
6Cf. Julia Kristeva, Lettre ouverte au président de la République sur les citoyens en situation de handicap, à 
l’usage de ceux qui le sont et de ceux qui ne le sont pas (novembre 2002), Fayard 2003. 
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 le discours et le regard sur les handicapés : les savants pour  apporter les 

savoirs nouveaux et précis afin de lever l’ignorance et les peurs qui y sont 

liées ; les  artistes, les sportifs, les personnalités médiatiques  pour ajouter leur 

sensibilités et leurs disponibilités comme un exemple éloquent   d’une possible 

interaction possible ; 

- en publiant une série d’articles dans la presse  nationale et régionale, pour 

enrichir le débat sur   la loi dont la préparation étant en cours; 

- en diffusant des publicités éducatives consacrées aux  thèmes de la 

« rencontre » avec la personne en situation de handicap, sur les chaînes de  la 

télévision publique ; 

- en organisant un Tour de France du handicap : handicap et bande 

dessinée à Angoulême ; handicap et citoyenneté à Lille ; handicap psychique à  

Nice et à Vannes, etc. 

 Ces initiatives qui ne redoublent pas les actions des diverses associations 

mais qui les amplifient en direction des personnes valides, et en concertation 

avec lesdites associations, nous ont conduit à l’organisation des Etats généraux 

du handicap, le 20 mai 2005 au palais de l’UNESCO. 

 Nous avons appelé cette journée du 20 Mai 2005 : « Handicap : le temps 

des engagements ». Elle a initié un nouvel élan  pour une prise en compte, par 

chacun, des personnes en situation de handicap, et s’est tenue à la maison de  

l’UNESCO, symbole  de la fraternité universelle.  Il ne s’agissait pas d’un 

colloque de plus, rassemblant des spécialistes et des initiés autour de réflexions 

savantes ou de généreuses dénonciations. Le Conseil national tenait au contraire 

à réunir, autour de la question du handicap, ceux qui le plus souvent s’en 

détournent. Nous  avons invité en particulier les acteurs du monde scolaire, de 

l’entreprise, des collectivités locales et des administrations centrales.  
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Quelle  a été  la philosophie de cette initiative ?  

 

Pour répondre, il nous faut revenir sur une question préalable: d’où vient le 

retard français dans le domaine du handicap? D’un catholicisme certes 

compassionnel, mais  qui infantilise la personne, et de surcroît ne développe pas 

cette solidarité de base que connaissent les protestants habitués à chercher la 

« grâce » par l’effort et l’entraide ici-bas ? D’un jacobinisme qui centralise à 

outrance et néglige les liens de proximité ? D’une sécularisation qui a exalté 

l’homme-dieu et, en combattant à juste titre le misérabilisme et les latences 

masochiques de la religion chrétienne, penche cependant vers un humanisme 

triomphal, qui crée une humanité à l’image d’un Dieu tout-puissant, et  dans 

lequel il n’y a pas de place pour la vulnérabilité ? Si ces hypothèses sont vraies,  

la sécularisation  évinçant  la compassion de notre monde, ne  risquons-nous 

pas d’échouer, en France aussi, dans cette impasse - menaçante dans tous les 

pays, mais plus dramatiquement encore chez nous qu’ailleurs  - qui réduit les 

handicapés à être des malades ou des travailleurs ? L’histoire de John, que j’ai 

évoquée au début en est un exemple : les Américains savent gérer ce 

« processus » avec plus d’efficacité que nous, et le consumérisme triomphe 

dans la plus pernicieuse des bonnes consciences.  

      Je préfère parier que nous essaierons de réhabiliter le sujet dans le corps 

déficient, pour le sortir de l’exclusion dans laquelle l’enferme le sens commun. 

Je préfère parier que c’est à partir de cette mutation culturelle véritable et 

nécessaire que nous pourrons améliorer les lois et les compensations 

matérielles.  

 

Vingt cinq ans de pratique analytique m’ont convaincue que l’écoute de 

l’inconscient dévoile la vulnérabilité de l’être parlant : à la frontière de la 

biologie et du sens, un permanent déséquilibre- source d’angoisse mais aussi de 

créativité. La psychanalyse étant l’expérience intime par excellence, il ne peut y 
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avoir de politique de la psychanalyse. En revanche, l’écoute du parlêtre est la 

révolution copernicienne des valeurs et des normes qui ouvre de nouvelles 

possibilités de lien à autrui, lesquelles constituent l’essence même du politique. 

Si l’écoute de l’inconscient dévoile la vulnérabilité de l’être parlant, il est 

inévitable que la psychanalyse rencontre la préoccupation centrale du troisième 

millénaire : quel sens donner aux limites de la vie - à la naissance, à la mort, 

aux déficiences ? En transférant les ambitions religieuses et philosophiques 

d’un Occident soucieux de singularité humaine au cœur même de la rationalité 

scientifique, la découverte freudienne de l’inconscient est sans doute la seule 

approche de l’humain susceptible d’éviter aussi bien l’euthanasie à prétention 

scientiste que le pseudo-humanisme propre à blinder le malade sous la carapace 

d’un travailleur. Nous connaissions le body-building ; nous en sommes au 

producer-building. Les démocraties avancées sauront-elles se donner les 

moyens d’accompagner la vie jusque dans ses limites et ses carences, en 

sollicitant et en favorisant le sujet en elles ? Tel est l’enjeu auquel nous prépare 

la découverte freudienne de l’inconscient, si l’on admet qu’elle est une 

découverte de la vulnérabilité essentielle du corps parlant. 

Résumer ainsi l’écoute analytique demande quelques explications, 

que voici. 

Eros et Thanatos, que Freud a dévoilé dans l’inconscient des hommes et des 

femmes du XX
e
 siècle, n’ont conduit ni à révéler un surhomme désirant 

(comme le voudraient certains zélateurs de Lacan), ni à s’apitoyer sur une 

humanité souffrante (comme le murmure l’orthodoxie post-freudienne). De fait, 

le duel entre hédonistes et nihilistes est une de ces exceptions françaises qui se 

portent bien dans les médias, mais ne résistent pas devant la complexité de la 

vie psychique révélée sur le divan du psychanalyste contemporain.  

C’est la délicatesse de l’être parlant qu’ausculte aujourd’hui l’analyste, 

qui connaît bien  son Freud et qui a lu Lacan,  Melanie Klein et Bion, Winnicott 

et Frances Tustin. Au voyage freudien dans la nuit du désir a succédé le soin de 
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la capacité de penser : jamais l’une sans l’autre. Résultat ? La psychanalyse 

moderne, telle que je l’entends, me paraît être une mise au jour de cette 

vulnérabilité résultant du carrefour biologie/langage ; et une renaissance 

perpétuelle du sujet, si et seulement si cette vulnérabilité est reconnue. Situés en 

ce lieu insoutenable, les psychanalystes ont le privilège – unique aujourd’hui ? - 

d’accompagner, par delà les désastres fréquents et de plus en plus repérables de 

l’espace psychique-et-somatique, le surgissement de nouvelles capacités de 

penser-représenter-penser, capacités qui sont autant de nouveaux corps et de 

nouvelles vies.  

 De son côté, la biologie récente  constate que « la mort cellulaire »  

est « programmée» dans le patrimoine génétique des êtres vivants,  de telle 

sorte qu’elle assume le rôle d’un sculpteur qui  « enlève » ou « annule » 

progressivement les éléments hérités des deux parents, le hasard, et les erreurs, 

étant le lot de cette destructivité créatrice, de cette cohabitation de la mort dans 

la vie7.  

 Dans une autre perspective, il suffit d’observer comment les peuples de 

la terre entière, qui boudent la politique quand ils ne la rejettent pas, se 

mobilisent pour les causes qu’on appelle « humanitaires » (non sans les 

déconsidérer bien souvent). En réalité,  il  s’agit d’expériences modernes du 

tragique, qui demandent à l’humanité de donner un sens à son être même - à la 

naissance, à la mort,à la reproduction,  aux catastrophes  écologiques ou 

sanitaires (les tragédies du tsunami, ou telle épidémie de « vache folle », de 

« grippe aviaire » , de canicule, et je n’oublie pas le sida ) et,  avec plus 

d’anxiété encore, de donner sens aux limites de l’espèce humaine elle-même 

que révèlent les  « déficiences » personnelles  inséparables des « désavantages » 

sociaux : j’ai nommé les handicaps.      

Contrairement à la propagande dont la technique mondialisée nous 

assomme, l’ère planétaire qui s’ouvre après l’ère moderne n’est pas celle  

                                                
7 Cf. Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant , Le Seuil, Points Sciences, 2003. 
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de l’Homme performant et jouissant, maître bisexuel de ses désirs et/ou de leurs 

débâcles. La vulnérabilité qui se révèle aujourd’hui sur les divans est 

précisément ce que s’acharne à dénier le déferlement maniaque de l’hyper 

productivité, du spectacle généralisé et des guerres de religions suicidaires. 

Venue d’horizons différents, une question est en train d’émerger : 

comment inscrire dans la conception même de l’humain - et par conséquent 

dans la philosophie et la pratique politique -   la part constitutive de la 

destructivité, de la vulnérabilité, du déséquilibre qui font partie intégrante de 

l’identité de l’espèce humaine et singulièrement  du sujet parlant ? 

En ajoutant à l’humanisme hérité des Lumières - liberté, égalité, fraternité 

-, un quatrième terme - la vulnérabilité -, l’écoute analytique infléchit les trois 

premiers vers un souci de partage, dans lequel et grâce auquel le désir, avec sa 

doublure la souffrance, s’achemine vers un recommencement permanent de soi, 

de l’autre et du lien. C’est parce que j’ausculte, depuis plus de deux décennies 

déjà, la délicatesse et la vulnérabilité de celles et de ceux qui me font confiance, 

que j’ai cru entendre, dans le projet du président de la République de rattraper le 

retard français dans l’accompagnement personnalisé des citoyens en situation 

de handicap, un appel… à la psychanalyse. Car aucun autre discours, aucune 

autre interrogation ou thérapie ne sauraient mieux tout à la fois reconnaître le 

manque à être, et l’inscrire dans un projet de renaissance continue, qu’elle soit 

limitée ou surprenante. 

Je ne parle pas seulement de l’approche psychanalytique du handicap 

psychique (psychose ou autisme) qui, dans le meilleur des cas, fait advenir le 

sujet là où il est forclos. Sans dénier l’aide pharmacologique ou d’autres 

approches facilitant les comportements sociaux, je veux parler aussi de 

l’approche qui se donne pour objectif la protection et l’optimisation de la vie 

psychique, pour autant que celle-ci est une quête infinie du sens, un bios 

transversal à la zoé, une biographie avec et pour autrui. Ce que John, dans le 

documentaire américain, n’arrivait ni à dire ni à penser, bien que le film – 
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presque malgré ses producteurs - en ait laissé deviner les potentialités. C’est que 

les autres handicaps -  mental (trisomie), sensoriel (surdité, cécité) ou moteurs -

- conduisent aussi, quoique différemment, les personnes qui en sont atteintes  

à des situations de déficiences qui les expulsent du lien social.  Car ils 

confrontent chacun de ceux qui ne sont pas atteints par ces incapacités,  

à l’angoisse de castration, à l’horreur de la blessure narcissique, et, au-delà,  

à l’intolérable de la mort psychique ou physique : creusant ainsi la plus 

intraitable des exclusions. 

Pour avoir apprivoisé leur vulnérabilité, les analysants et tout ceux qui 

tentent d’ouvrir leur parole à l’inconscient sont susceptibles d’accueillir les 

sujets handicapés avec le maximum de chance pour que les désirs, les 

angoisses, les créativités de ces exclus pas comme les autres puissent 

s’exprimer et s’élaborer. Avoir repéré nos limites nous donne la possibilité de 

partager celles du sujet en situation de handicap, ses défaillances comme ses 

fulgurances, au sens fort du mot « partage », qui n’est pas fusion, osmose ou 

identification. Partager : prendre part à la particularité, par delà la séparation 

que nous imposent nos destins ; participer, sans gommer que chacun est « à 

part », et en reconnaissant « sa part » impartageable, la part de l’irrémédiable. 

Les rejets pour cause de race, d’origine sociale ou de différence religieuse 

ont donné lieu à des combats politiques qui, depuis deux siècles au moins, ont 

pris le relais de la charité et parviennent, vaille que vaille, à rétablir par la loi et 

dans les mentalités les bien nommés « Droits de l’homme » : horizon toujours 

insatisfaisant mais qui fait désormais partie du « bon sens », de sorte qu’il nous 

paraît évident de résister au racisme aussi bien qu’à la persécution religieuse ou 

de classe. Il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit de l’exclusion dont souffre la 

personne handicapée. Le volontarisme de la belle âme humaniste qui nourrit la 

solidarité plus ou moins généreuse et suivie (pas toujours) de mesures 

juridiques et sociales, se révèle incapable de traverser les peurs et les angoisses 
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commandant le rejet inconscient, et bien souvent conscient, des handicapés par 

ceux qui ne le sont pas.  

C’est en ce lieu précis que l’écoute psychanalytique de la vulnérabilité 

pourrait prendre tout son sens politique, en s’adressant non seulement à ceux 

qui sont atteints d’un handicap, mais à la société des autres, susceptibles non 

pas de les intégrer, mais de créer une réelle interaction avec eux. Rassurez-vous, 

je ne suis pas en train de suggérer de « psychanalyser » ceux-ci ou ceux-là, sauf 

s’ils le désirent, et cela arrive ; et encore moins de dire que « nous sommes tous 

des handicapés », comme on a pu dire « nous sommes tous des juifs 

allemands », des New-yorkais des Twin towers, des gays ou des femmes. Je dis 

seulement ceci : en prêtant une écoute analytique à l’incommensurable 

singularité de cette exclusion pas comme les autres dont souffrent les personnes 

handicapées, il nous devient évident qu’elle nous concerne. Pas forcément parce 

que « ça peut arriver à tout le monde », mais parce que ça est déjà en moi : dans 

nos rêves, nos angoisses, nos crises amoureuses et existentielles, dans ce 

manque à être qui nous envahit quand nos résistances s’effritent et que se 

fissure le « château intérieur » lui-même. Parce que le reconnaître en moi 

m’aidera à découvrir l’incommensurable sujet dans le corps déficient, afin de 

construire un projet de vie commune. Projet dans lequel ma peur de la 

castration, de la blessure narcissique, de la tare, de la mort, jusque-là refoulée, 

se transforme en attention, en patience, en solidarité susceptible d’affiner mon 

être au monde. Dans cette rencontre, le sujet handicapé pourrait peut-être 

devenir non pas mon analyste, mais mon analyseur ? 

Je ne prétends pas que ce contrat social étayé sur une écoute 

psychanalytique pourra dissoudre le handicap dans la vulnérabilité. Si tout être 

parlant se construit autour d’une défaillance centrale, le handicap inflige une 

épreuve bien différente : c’est à l’irrémédiable que le sujet handicapé est 

confronté, à des manques ou à des déficits qui n’évoluent que dans certaines 

limites, quand ils ne stagnent ou ne s’aggravent pas. Pourtant, l’analysant qui 
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n’a pas affronté l’irrémédiable en soi-même n’en a pas fini avec son voyage au 

bout de la nuit. Et combien de désirs en souffrance, d’aptitudes en état de veille, 

de possibilités de vie étonnante dans cette cohabitation avec l’irrémédiable ! 

Mais n’est-on pas très loin de la psychanalyse dans ce rêve d’une 

citoyenneté partagée avec les plus fragiles ? D’une certaine façon. Mais pas 

vraiment, si l’on admet que loin d’être un monde à part, un langage codé ou une 

secte d’initiés, la psychanalyse est une autre manière d’être au monde. 

Au fur et à mesure que j’écris ces lignes, je me prends à espérer que nos 

efforts pour « sensibiliser, informer, former » pourront changer vraiment les 

mentalités. Que chacun de nous se glisse  dans ses propres rêves, les plus 

bizarres et les plus répétitifs. Qu’il remonte ensuite à la surface et écoute ceux 

qui parlent, marchent, entendent, regardent, agissent alentour, bizarrement, 

follement,  à faire peur. Des mondes nouveaux s’ouvrent alors à notre écoute, 

douloureux  ou enchaînés, ni normaux ni handicapés, éclosions de surprises, des 

mondes en train de devenir polyphonie, résonances différentes, et cependant 

compatibles, des mondes  enfin rendus à leur pluralité. Ne me dites pas que  

je rêve ou que c’est de la poésie. Et si c’était la face intime de la politique  

du handicap ? 

 

 

 

 

 

Julia KRISTEVA, La haine et le Pardon, Fayard, 2005, page 95-118 

 


