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JULIA KRISTEVA
«Je tente, en quelque sorte,

de ressusciter Dostoievski »

Dans son dernier ouvrage, Dostoievski face a la mort ou le sexe hanté du langage,

I'écrivaine et psychanalyste nous livre, d l'occasion du bicentenaire de la naissance
de ce «grand Russe » galvanisé par le langage, une lecture neuve d'une ceuvre
polyphonique qui hante la conscience européenne depuis un siécle et demi.

Votre livre (1) vient de paraitre
alors que nous fétons cette année
le bicentenaire de la naissance
de Dostoievski. Comment expli-
quez-vous le silence de la presse
quant d cet anniversaire?

JuLIA KRISTEVA C’est un étonnement pour moi
aussi. Il se comprend peut-étre si ’on veut
bien regarder les relations politiques entre
I’Europe et la Russie. On a le sentiment que les
meédias francais ne sont pas a la hauteur de ce
bicentenaire du «grand Russe ». Moi, je suis
ici avec vous aujourd’hui grace au général de
Gaulle, qui donnait des bourses aux jeunes
étudiants européens d’une Europe, justement,
qu’il voyait s’étendre de I’ Atlantique a I’Oural;
cette vision aura beaucoup de mal i se réaliser
sur les plans économique et politique, mais on
pouvait imaginer, ou espérer, que sur le plan
culturel, les relations continueraient a se tisser.
Je pense que la Russie est une soceur
consubstantielle de I’Europe. Les grandes ques-
tions que pose la littérature
russe, en particulier, qui ne

«J’ai lu le“grand

fort en I’état actuel des tensions - avec la Russie.
Pour I’instant, nous n’y sommes pas! Face a la
tiédeur qui caractérise le bicentenaire de la
naissance de Dostoievski, je me suis rendu
compte que les conférences d’André Gide (lors
du centenaire) ont inscrit, dans la conscience
francaise, les secrets de ’homme et de ’ceuvre...
avec son génie et sa passion. Les textes de Gide
sont toujours actuels et je les recommande a
ceux qui veulent étre initiés. Moi, mon livre se
situe un siecle plus tard, il y a eu la Shoah, le
goulag... Sans me comparer a Gide, c’est un
Dostoievski cent ans apres que je tente de res-
susciter, en quelque sorte.

Vous ne dites pas de votre livre qu’il est un essai
mais un oratorio. Pourquoi ce terme musical?

JULIA KRISTEVA Je voulais méler & ma lecture (qui
est inspirée par ma place dans le monde mo-
derne et tous les outils que la modernité me
donne) mon expérience de lectrice. I’invite les
gens a lire. Et je note que la lecture est un art
qui est en train de se perdre.
On déchiffre des messages, et

donnent pas de réponses mais
ouvrent a la profondeur du lien

Russe” et j'étais

éventuellement on chiffre des
SMS, mais la lecture comme

social et entrent dans les pro-
fondeurs de I’identité nationale

a la fois fascinée,

expérience intérieure se perd.

et personnelle, sont des ques-

exaltée et, par

J’entends I’expérience inté-
rieure au sens de Georges Ba-

tions qui peuvent réunir ceux
qui pensent en Russie et en

moments, perdue,

taille: une approbation de la
vie jusque dans la mort. Ce sont

Europe: les intellectuels, les
artistes, les écrivains. Notre

engloutie. »

démarche ne consiste pas a

donner des solutions mais a ouvrir des questions.
Et il ne faut pas rater des occasions comme
celle de ce bicentenaire. Et, apparemment, ca
tarde...

La figure de Poutine ne brouille-t-elle pas les
pistes?

JULIA KRISTEVA Vous avez dit le nom. Poutine
est un homme complexe. Je pense qu’il faut lui
répondre avec du byzantinisme aussi, c’est-
a-dire avec de la complexité. C’est un jeu que
la diplomatie et les liens économiques que
I’Europe tisse avec la Russie devraient prendre
au sérieux. J’ai entendu dire que I’Europe se
prépare a contrer la Route de 1a soie des Chinois
en faisant un portail économique; il faudrait
que I’on fasse un portail culturel et ouvrir les
dialogues, les conversations, les échanges - du
moins les rencontres si le mot dialogue est trop

ces états intenses qui m’avaient
empoignée a différents mo-
ments de ma vie, et ma lecture
de Dostoievski résonne avec ces moments-1a.
En donnant au lecteur francais mon interpré-
tation de Dostoievski, j’ai voulu méler ma voix
a la sienne, ou plutdt aux siennes, qui sont
plurielles. C’est ce mélange de ma voix aux
voix des personnages du « grand Russe » que
j’appelle oratorio.

Comme chacun sait, vous étes née en Bulgarie.
Votre pére ne vous déconseillait-il pas la lecture
de Dostoievski?

JULIA KRISTEVA Absolument. Mon pere était un
grand lecteur de Dostoievski mais il me disait
que ce n’était pas pour moi, que c’était trop
«collant », compliqué, et moi j’étais, selon lui,
un esprit cartésien, clair, il fallait que je continue
dans le francais et en francais. D’ailleurs, quand
mes parents sont décédés et que nous avons
vendu I’appartement, nous avons découvert,

ma sceur et moi, au dernier étage de la biblio-
theéque, au troisieme rang, tout au fond (tout
en haut et tout au fond), les ceuvres de Dos-
toievski et le seul livre de Freud traduit en
bulgare, I’Introduction a la psychanalyse. Ces
volumes étaient cachés pour que je n’y accede
pas. Mon esprit ne devait se cultiver qu’a la
maniere francaise. Mais Dostoievski était aussi
«1’ennemi du peuple » a cause de sa religion,
il ne faut pas’oublier. Et mon pere était « tres»
orthodoxe, il chantait a I’église mais ne voulait
pas que sa vie me pese et soit un fardeau pour
ma biographie. Mais j’étais le garcon manqué
de la famille, je faisais mon cedipe en m’oppo-
sant a lui, alors j’ai lu Dostoievski et j’étais a la
fois fascinée, exaltée et, par moments, perdue,
engloutie avec le désir d’abandonner - ce qui
m’est arrivé en lisant Crime et Chatiment. Je
me suis dit que ce monde n’était pas le mien
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etj’ai couru chez Voltaire, chez La Fontaine...
Mais Dostoievski devait me rattraper. Au mo-
ment du «dégel», on a publié en Russie Mikhail
Bakhtine. Avec mon mentor de 1’époque, nous
lisions le « grand Russe » a travers Bakhtine,
ala lumiere de Bakhtine. Et 14 j’ai découvert
ce que Bakhtine appelle le cOté carnavalesque
de Dostoievski, c’est-a-dire une inspiration
qu’il puise dans I’hellénisme tardif, dans le
carnaval du Moyen Age, dans la maniére qu’a
le carnaval de se méler aux traités théoriques
et scientifiques de I’époque pour devenir une
polyphonie.

Mais Bakhtine n'évoque jamais la religion de
Dostoievski?

JuLIA KRISTEVA En effet. Moi, j’ai pensé qu’on ne
pouvait pas ne pas I’évoquer aujourd’hui ou la
religion nous joue divers tours, a la fois inci-
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Julia Kristeva, docteur honoris causa de
nombreuses universités, est née en 1941
a Sliven en Bulgarie. Son ceuvre est
traduite dans nombre de pays et
intégralement aux Etats-Unis. Essayiste,
romanciére, psychanalyste, on lui doit
notamment le Génie féminin (Fayard,
réédition Gallimard, 2003-2004), le
Temps sensible. Proust et I'expérience
littéraire (Gallimard, 1994, réédition
«Folio Essais», 2000). Elle a regu en
2004 le prix Holberg, I'équivalent du prix
Nobel pour les sciences humaines.

tation a penser en profondeur I’identité et piege
identitaire et souverainiste. Je voulais toucher
a cette dimension. Mais, lorsque je suis arrivée
en France, j’avais sous le bras le livre de
Bakhtine sur Dostoievski et je suis allée le pré-
senter au séminaire de Barthes. Et ca m’a valu
ma cé€lébrité, sij’ose dire. Je n’ai pas beaucoup
parlé de I’ceuvre du «grand Russe », mais de
I’analyse de chaque roman dans ses profondeurs
polyphoniques, lesquelles vont de Rabelais
jusqu’a Cervantes, en passant par Joyce, par
exemple. C’est ’art du récit éclaté et pluriel
qui me captivait, et je n’avais pas encore plongé
vraiment dans Dostoievski, mais plutot dans
une vision théorique. C’était la naissance du
post-structuralisme.

«Lorsque je suis

Un néologisme dostoievskien ne laisse pas de
retenir votre attention. C'est, traduisez-vous,
«s’anéantir avec fluidité ». En quoi ce mot vous
interpelle-t-il sous la plume du «grand Russe»?
JULIA KRISTEVA C’est un néologisme qui exprime
cette alchimie du « moi» de I’écrivain, peut-
étre de tout écrivain. Tout se passe comme si
Dostoievski faisait une autoanalyse (je dis sou-
vent a ce sujet qu’il précede Freud sur plusieurs
niveaux et en particulier le parricide). Le mot
renvoie au fait de disparaitre avec douceur et
de pouvoir rencontrer une altérité qui soit une
autre personne, une situation inconnue, un
paysage, une idée... C’est un entre-deux qui
suppose un anéantissement et une reconstruc-
tion. Il s’agit de le faire en douceur, comme
une coulée d’encre. Dostoievski a fait beaucoup
de dessins techniques, il voyait comment I’encre
se répand et fait un trait. Mais ce trait vient de
I’esprit, du geste et, avant de faire trace, ily a
tout un mouvement de désconstruction-re-
contruction. Avec le sentiment d’assumer la
mort a soi. Laquelle n’est pas une morosité
mais une renaissance: je m’efface pour vous
transmettre, et, en vous transmettant, je revis
avec vous, avec ce que vous allez recevoir de
moi grace a ma trace.

Nous venons de parler de Freud. Que se passe-
t-il avec lui puisqu’il va déplier Dostoievski en
quatre: I'écrivain, le névrosé, le moraliste, le
pécheur?

JULIA KRISTEVA Vous étes gentil de dire qu’il le
déplie, il le découpe! Quand Freud écrit ceci,
nous sommes en 1928 je crois,
il a dépassé la premiere topique

En quoi James Joyce a-t-il raison

en inventant la pulsion de mort.

d’affirmer que Dostoievski crée arrivée en France, Mais il n’a pas encore inventé

la prose moderne en cela qu'’il
fait jouer deux moteurs, la vio-

j’avais sous le bras

le clivage. Il est toujours dans
le refoulement, il cherche tou-

lence et le désir?

le livre de Bakhtine jourslenévrosé quia peur de

JULIA KRISTEVA Je crois qu’il a

tout vu de Dostoievski. Certes, SUI® DOStOieVSki. »

son pére, veut retrouver sa
mere, est malheureux et cou-

il ne parle pas de polyphonie

(il ne s’exprime pas dans les termes de Bakh-
tine), mais des deux moteurs des intrigues qui
sont un pathos destructeur, d’un coté (Tourgue-
niev appellera Dostoievski « notre Sade »), et,
de I’autre coté, un désir de sublimation, de
beauté reconstructive, renaissante, survivante.
Dostoievski était un épileptique qui devait
avoir éprouvé ces deux versants, violence et
désir, dans la crise épileptique et son aura -
tous les savants ne sont pas d’accord, mais
beaucoup de témoignages d’épileptiques nous
disent que ces états de destruction sont ac-
compagnés de grands moments de jouissance
et il est possible, 3 mon sens, que ces moments
que Dostoievski a vécus, mais qu’il a su mettre
en mots, ont accompagné son exploration de
la vie personnelle, sociale, en dehors de ces
éléments pathologiques. Je pense que Joyce a
raison de dire qu’il est le pere de 1a littérature
contemporaine, méme si, quand je suis arrivée
en France, je me suis rendu compte que les
tenants du nouveau roman qui s’intéressaient
a la déconstruction du récit ne lisaient pas
Dostoievski - ils sont engloutis par le « maudit
Russe », comme dit Freud dans une lettre a
Zweig. Ce « maudit Russe » n’est pas dans la
galerie d’inspirateurs de ’avant-garde fran-
caise. Mais c’est a tort. On ne I’a pas lu, pas
lu dans sa langue et, souvent, dans les tra-
ductions, il y a une sorte de cartésianisme qui,
sans dénaturer le texte, le discipline. Cela
donne parfois I'impression qu’il s’agit de lon-
gues tirades théoriques sans violence et sans
jouissance.

pable. Bon, ce que j’ai découvert

quant a moi, a travers 1a maniere de se construire
dans cet «anéantissement avec fluidité », dans
ce dédoublement constant, c’est que tous ces
dédoublements relevent d’une autre structu-
ration de I’humain que la psychanalyse utilise
beaucoup plus maintenant - et dont le refou-
lement est peut-étre un succédané plus socialisé
et d’ailleurs en difficulté aujourd’hui: il s’agit
du clivage, un dédoublement qui donne des
états limites. J’abandonne Freud, je me situe
dans une psychanalyse post-freudienne ol je
parle de ce dédoublement qui nous constitue et
qu’on ne pourra jamais synthétiser pour créer
ce que Freud donnait au début de son travail
comme un but: constituer un « moi» pur et
unifié. Ce sujet-1a n’existe pas. Il s’agit plutot,
selon moi, d’élucider ce trauma originel qu’est
le clivage et de le sublimer en inventant de
nouveaux langages. Pour comprendre cela, il
faut aller a la phrase méme de Dostoievski. Elle
multiplie les hypothéses. Autant de mouvements
vers la vérité et qui deviennent sources de jouis-
sances. Je vais arriver a dire le vrai et c’est ca
qui me fait jouir, c’est ce que je vais transmettre
au lecteur comme réponse a toute crise, nous
dit Dostoievski; qu’il ne croie pas trouver une
vérité, une synthese, je veux le relancer vers
une recherche de son langage a lui, a I’infini. e
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(1) Dostoievski face a la mort ou le sexe hanté
du langage, de Julia Kristeva, Fayard,
408 pages, 24 euros.



