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«!!J’ai lu le“!grand 
Russe!” et j’étais  
à la fois fascinée, 
exaltée et, par 
moments, perdue, 
engloutie.!»

Votre livre (1) vient de paraître 
alors que nous fêtons cette année 
le bicentenaire de la naissance 
de Dostoïevski. Comment expli-
quez-vous le silence de la presse 
quant à cet anniversaire ?

JULIA KRISTEVA C’est un étonnement pour moi 
aussi. Il se comprend peut-être si l’on veut 
bien regarder les relations politiques entre 
l’Europe et la Russie. On a le sentiment que les 
médias français ne sont pas à la hauteur de ce 
bicentenaire du « grand Russe ». Moi, je suis 
ici avec vous aujourd’hui grâce au général de 
Gaulle, qui donnait des bourses aux jeunes 
étudiants européens d’une Europe, justement, 
qu’il voyait s’étendre de l’Atlantique à l’Oural ; 
cette vision aura beaucoup de mal à se réaliser 
sur les plans économique et politique, mais on 
pouvait imaginer, ou espérer, que sur le plan 
culturel, les relations continueraient à se tisser. 
Je pense que la Russie est une sœur 
 consubstantielle de l’Europe. Les grandes ques-
tions que pose la littérature 
russe, en particulier, qui ne 
donnent pas de réponses mais 
ouvrent à la profondeur du lien 
social et entrent dans les pro-
fondeurs de l’identité nationale 
et personnelle, sont des ques-
tions qui peuvent réunir ceux 
qui pensent en Russie et en 
Europe : les intellectuels, les 
artistes, les écrivains. Notre 
démarche ne consiste pas à 
donner des solutions mais à ouvrir des questions. 
Et il ne faut pas rater des occasions comme 
celle de ce bicentenaire. Et, apparemment, ça 
tarde…

La figure de Poutine ne brouille-t-elle pas les 
pistes ?
JULIA KRISTEVA Vous avez dit le nom. Poutine 
est un homme complexe. Je pense qu’il faut lui 
répondre avec du byzantinisme aussi, c’est-
à-dire avec de la complexité. C’est un jeu que 
la diplomatie et les liens économiques que 
l’Europe tisse avec la Russie devraient prendre 
au sérieux. J’ai entendu dire que l’Europe se 
prépare à contrer la Route de la soie des Chinois 
en faisant un portail économique ; il faudrait 
que l’on fasse un portail culturel et ouvrir les 
dialogues, les conversations, les échanges – du 
moins les rencontres si le mot dialogue est trop 

fort en l’état actuel des tensions – avec la Russie. 
Pour l’instant, nous n’y sommes pas ! Face à la 
tiédeur qui caractérise le bicentenaire de la 
naissance de Dostoïevski, je me suis rendu 
compte que les conférences d’André Gide (lors 
du centenaire) ont inscrit, dans la conscience 
française, les secrets de l’homme et de l’œuvre… 
avec son génie et sa passion. Les textes de Gide 
sont toujours actuels et je les recommande à 
ceux qui veulent être initiés. Moi, mon livre se 
situe un siècle plus tard, il y a eu la Shoah, le 
goulag… Sans me comparer à Gide, c’est un 
Dostoïevski cent ans après que je tente de res-
susciter, en quelque sorte.

Vous ne dites pas de votre livre qu’il est un essai 
mais un oratorio. Pourquoi ce terme musical ?
JULIA KRISTEVA Je voulais mêler à ma lecture (qui 
est inspirée par ma place dans le monde mo-
derne et tous les outils que la modernité me 
donne) mon expérience de lectrice. J’invite les 
gens à lire. Et je note que la lecture est un art 

qui est en train de se perdre. 
On déchi!re des messages, et 
éventuellement on chi!re des 
SMS, mais la lecture comme 
expérience intérieure se perd. 
J’entends l’expérience inté-
rieure au sens de Georges Ba-
taille : une approbation de la 
vie jusque dans la mort. Ce sont 
ces états intenses qui m’avaient 
empoignée à di!érents mo-
ments de ma vie, et ma lecture 

de Dostoïevski résonne avec ces moments-là. 
En donnant au lecteur français mon interpré-
tation de Dostoïevski, j’ai voulu mêler ma voix 
à la sienne, ou plutôt aux siennes, qui sont 
plurielles. C’est ce mélange de ma voix aux 
voix des personnages du « grand Russe » que 
j’appelle oratorio.

Comme chacun sait, vous êtes née en Bulgarie. 
Votre père ne vous déconseillait-il pas la lecture 
de Dostoïevski ?
JULIA KRISTEVA Absolument. Mon père était un 
grand lecteur de Dostoïevski mais il me disait 
que ce n’était pas pour moi, que c’était trop 
« collant », compliqué, et moi j’étais, selon lui, 
un esprit cartésien, clair, il fallait que je continue 
dans le français et en français. D’ailleurs, quand 
mes parents sont décédés et que nous avons 
vendu l’appartement, nous avons découvert, 

ma sœur et moi, au dernier étage de la biblio-
thèque, au troisième rang, tout au fond (tout 
en haut et tout au fond), les œuvres de Dos-
toïevski et le seul livre de Freud traduit en 
bulgare, l’Introduction à la psychanalyse. Ces 
volumes étaient cachés pour que je n’y accède 
pas. Mon esprit ne devait se cultiver qu’à la 
manière française. Mais Dostoïevski était aussi 
« l’ennemi du peuple » à cause de sa religion, 
il ne faut pas l’oublier. Et mon père était « très » 
orthodoxe, il chantait à l’église mais ne voulait 
pas que sa vie me pèse et soit un fardeau pour 
ma biographie. Mais j’étais le garçon manqué 
de la famille, je faisais mon œdipe en m’oppo-
sant à lui, alors j’ai lu Dostoïevski et j’étais à la 
fois fascinée, exaltée et, par moments, perdue, 
engloutie avec le désir d’abandonner – ce qui 
m’est arrivé en lisant Crime et Châtiment. Je 
me suis dit que ce monde n’était pas le mien 

«!Je tente, en quelque sorte, 
de ressusciter Dostoïevski!»

JULIA KRISTEVA

Dans son dernier ouvrage, Dostoïevski face à la mort ou le sexe hanté du langage, 
l’écrivaine et psychanalyste nous livre, à l’occasion du bicentenaire de la naissance 
de ce « grand Russe » galvanisé par le langage, une lecture neuve d’une œuvre 
polyphonique qui hante la conscience européenne depuis un siècle et demi.
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tation à penser en profondeur l’identité et piège 
identitaire et souverainiste. Je voulais toucher 
à cette dimension. Mais, lorsque je suis arrivée 
en France, j’avais sous le bras le livre de 
 Bakhtine sur Dostoïevski et je suis allée le pré-
senter au séminaire de Barthes. Et ça m’a valu 
ma célébrité, si j’ose dire. Je n’ai pas beaucoup 
parlé de l’œuvre du « grand Russe », mais de 
l’analyse de chaque roman dans ses profondeurs 
polyphoniques, lesquelles vont de Rabelais 
jusqu’à Cervantes, en passant par Joyce, par 
exemple. C’est l’art du récit éclaté et pluriel 
qui me captivait, et je n’avais pas encore plongé 
vraiment dans Dostoïevski, mais plutôt dans 
une vision théorique. C’était la naissance du 
post-structuralisme.

En quoi James Joyce a-t-il raison 
d’affirmer que Dostoïevski crée 
la prose moderne en cela qu’il 
fait jouer deux moteurs, la vio-
lence et le désir ?
JULIA KRISTEVA Je crois qu’il a 
tout vu de Dostoïevski. Certes, 
il ne parle pas de polyphonie 
(il ne s’exprime pas dans les termes de Bakh-
tine), mais des deux moteurs des intrigues qui 
sont un pathos destructeur, d’un côté (Tourgue-
niev appellera Dostoïevski « notre Sade »), et, 
de l’autre côté, un désir de sublimation, de 
beauté reconstructive, renaissante, survivante. 
Dostoïevski était un épileptique qui devait 
avoir éprouvé ces deux versants, violence et 
désir, dans la crise épileptique et son aura – 
tous les savants ne sont pas d’accord, mais 
beaucoup de témoignages d’épileptiques nous 
disent que ces états de destruction sont ac-
compagnés de grands moments de jouissance 
et il est possible, à mon sens, que ces moments 
que Dostoïevski a vécus, mais qu’il a su mettre 
en mots, ont accompagné son exploration de 
la vie personnelle, sociale, en dehors de ces 
éléments pathologiques. Je pense que Joyce a 
raison de dire qu’il est le père de la littérature 
contemporaine, même si, quand je suis arrivée 
en France, je me suis rendu compte que les 
tenants du nouveau roman qui s’intéressaient 
à la déconstruction du récit ne lisaient pas 
Dostoïevski – ils sont engloutis par le « maudit 
Russe », comme dit Freud dans une lettre à 
Zweig. Ce « maudit Russe » n’est pas dans la 
galerie d’inspirateurs de l’avant-garde fran-
çaise. Mais c’est à tort. On ne l’a pas lu, pas 
lu dans sa langue et, souvent, dans les tra-
ductions, il y a une sorte de cartésianisme qui, 
sans dénaturer le texte, le discipline. Cela 
donne parfois l’impression qu’il s’agit de lon-
gues tirades théoriques sans violence et sans 
jouissance.

Un néologisme dostoïevskien ne laisse pas de 
retenir votre attention. C’est, traduisez-vous, 
« s’anéantir avec fluidité ». En quoi ce mot vous 
interpelle-t-il sous la plume du « grand Russe » ?
JULIA KRISTEVA C’est un néologisme qui exprime 
cette alchimie du « moi » de l’écrivain, peut-
être de tout écrivain. Tout se passe comme si 
Dostoïevski faisait une autoanalyse (je dis sou-
vent à ce sujet qu’il précède Freud sur plusieurs 
niveaux et en particulier le parricide). Le mot 
renvoie au fait de disparaître avec douceur et 
de pouvoir rencontrer une altérité qui soit une 
autre personne, une situation inconnue, un 
paysage, une idée… C’est un entre-deux qui 
suppose un anéantissement et une reconstruc-
tion. Il s’agit de le faire en douceur, comme 
une coulée d’encre. Dostoïevski a fait beaucoup 
de dessins techniques, il voyait comment l’encre 
se répand et fait un trait. Mais ce trait vient de 
l’esprit, du geste et, avant de faire trace, il y a 
tout un mouvement de désconstruction-re-
contruction. Avec le sentiment d’assumer la 
mort à soi. Laquelle n’est pas une morosité 
mais une renaissance : je m’e!ace pour vous 
transmettre, et, en vous transmettant, je revis 
avec vous, avec ce que vous allez recevoir de 
moi grâce à ma trace.

Nous venons de parler de Freud. Que se passe-
t-il avec lui puisqu’il va déplier Dostoïevski en 
quatre : l’écrivain, le névrosé, le moraliste, le 
pêcheur ?
JULIA KRISTEVA Vous êtes gentil de dire qu’il le 
déplie, il le découpe ! Quand Freud écrit ceci, 

nous sommes en 1928 je crois, 
il a dépassé la première topique 
en inventant la pulsion de mort. 
Mais il n’a pas encore inventé 
le clivage. Il est toujours dans 
le refoulement, il cherche tou-
jours le névrosé qui a peur de 
son père, veut retrouver sa 
mère, est malheureux et cou-
pable. Bon, ce que j’ai découvert 

quant à moi, à travers la manière de se construire 
dans cet « anéantissement avec fluidité », dans 
ce dédoublement constant, c’est que tous ces 
dédoublements relèvent d’une autre structu-
ration de l’humain que la psychanalyse utilise 
beaucoup plus maintenant – et dont le refou-
lement est peut-être un succédané plus socialisé 
et d’ailleurs en di"culté aujourd’hui : il s’agit 
du clivage, un dédoublement qui donne des 
états limites. J’abandonne Freud, je me situe 
dans une psychanalyse post-freudienne où je 
parle de ce dédoublement qui nous constitue et 
qu’on ne pourra jamais synthétiser pour créer 
ce que Freud donnait au début de son travail 
comme un but : constituer un « moi » pur et 
unifié. Ce sujet-là n’existe pas. Il s’agit plutôt, 
selon moi, d’élucider ce trauma originel qu’est 
le clivage et de le sublimer en inventant de 
nouveaux langages. Pour comprendre cela, il 
faut aller à la phrase même de Dostoïevski. Elle 
multiplie les hypothèses. Autant de mouvements 
vers la vérité et qui deviennent sources de jouis-
sances. Je vais arriver à dire le vrai et c’est ça 
qui me fait jouir, c’est ce que je vais transmettre 
au lecteur comme réponse à toute crise, nous 
dit Dostoïevski ; qu’il ne croie pas trouver une 
vérité, une synthèse, je veux le relancer vers 
une recherche de son langage à lui, à l’infini. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR  

VINCENT ROY

(1) Dostoïevski face à la mort ou le sexe hanté  
du langage, de Julia Kristeva, Fayard,  

408 pages, 24 euros.

et j’ai couru chez Voltaire, chez La Fontaine… 
Mais Dostoïevski devait me rattraper. Au mo-
ment du « dégel », on a publié en Russie Mikhaïl 
Bakhtine. Avec mon mentor de l’époque, nous 
lisions le « grand Russe » à travers Bakhtine, 
à la lumière de Bakhtine. Et là j’ai découvert 
ce que Bakhtine appelle le côté carnavalesque 
de Dostoïevski, c’est-à-dire une inspiration 
qu’il puise dans l’hellénisme tardif, dans le 
carnaval du Moyen Âge, dans la manière qu’a 
le carnaval de se mêler aux traités théoriques 
et scientifiques de l’époque pour devenir une 
polyphonie.

Mais Bakhtine n’évoque jamais la religion de 
Dostoïevski ?
JULIA KRISTEVA En e!et. Moi, j’ai pensé qu’on ne 
pouvait pas ne pas l’évoquer aujourd’hui où la 
religion nous joue divers tours, à la fois inci-

AUTRICE DU GÉNIE FÉMININ

Julia Kristeva, docteur honoris causa de 
nombreuses universités, est née en 1941 
à Sliven en Bulgarie. Son œuvre est 
traduite dans nombre de pays et 
intégralement aux États-Unis. Essayiste, 
romancière, psychanalyste, on lui doit 
notamment le Génie féminin (Fayard, 
réédition Gallimard, 2003-2004), le 
Temps sensible. Proust et l’expérience 
littéraire (Gallimard, 1994, réédition 
« Folio Essais », 2000). Elle a reçu en 
2004 le prix Holberg, l’équivalent du prix 
Nobel pour les sciences humaines.
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«!Lorsque je suis 
arrivée en France, 
j’avais sous le bras 
le livre de Bakhtine 
sur Dostoïevski.!»


