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L'Europe divisée politique, éthique, religion 

Édifiée par des choix économiques à la faveur d'un espace 
juridique commun qui les conforte, 1 'Europe s'avance lente­
ment vers une union monétaire et politique. Dans ce contexte, 
la question de l 'élargissement aux pays de l'Est - pays sortant 
d'un système politique économique différent (avec, en fili­
grane, celle de l'ouverture aux pays du Sud, en particulier du 
Maghreb)- pose à l'Union européenne une série d'interroga­
tions sur l'identité culturelle européenne, que la formule-titre 
de ces Rencontres synthétise sans ambages : « Eux et nous 1 ». 

L' invitation que rn' a faite Georges Ni vat - et je le remercie 
de sa courtoisie - de réfléchir devant vous à 1 'Europe et à ses 
nouvelles déchirures, m ' incite à penser que par mon histoire 

1. « L'Europe divisée : politique, éthique, religion » a été prononcé par 
Julia K.risteva lors des XXXVI•• Rencontres internationales de Genève en 
1997, préparées par Georges Nivat, « Eux et nous : l' Europe face à ses 
nouvelles déchimres ». 



pers01melle - je suis née en Bulgarie, j 'enseigne et j 'écris 
depuis plus de trente ans en France- et aussi par ma formation 
psychanalytique, Georges Nivat a vu en moi un être de carre­
four, entre «eux » et « nous », ne faisant finalement pattie ni 
d'« eux» ni de «nous », mais peut-être appartenant aux deux 
ensembles. Peut-être a-t-il pensé que cette mixité culturelle 
pourrait bien être la pa1ticularité - voire la qualité - qui me 
destine à m'adresser à vous, ce soir, spécialistes de l'Union 
européenne. 

Au risque de vous paraître anachronique, plutôt que de me 
centrer sur les passions économiques qui aimantent le débat 
contemporain - le libéralisme favorise-t-il le développement 
de la démocratie ? et, inversement, la démocratie stimule-t-elle 
l'essor du libéralisme ? - , ma réflexion se tournera vers la 
mémoire culturelle des composantes de l'identité européenne. 
Les questions qui me préoccupent et qui laissent, hélas, de 
marbre les cadres dynamiques allemands ou anglais conune 
les golden boys moscovites, sont les suivantes : quel est le 
sens de la dynamique européenne ? Quels êtres humains la 
mettent en œuvre ? Quels êtres humains en bénéficient ou en 
pâtissent ? Dans quel but, pour quelle civilisation, en sonune, 
tous ces efforts de production et de conununication sont-ils 
faits? 

En brossant à grands traits les divisions de l'Union eu­
ropéenne en voie de constmction, on peut repérer qu'elles op­
posent les partisans d'un libéralisme accm, qui ne demande 
qu'à croître, et ceux d'un étatisme à géométrie variable à 
maintenir coûte que coûte; à cela viennent s'ajouter le retard 
économique et les carences de morale publique des pays qui 
viennent de quitter le totalitarisme. Cette rapide analyse éco­
nomico-politique, qu 'on pourrait affiner et développer, ne 
devrait pas cacher 1 'essentiel : 1 'effort de construire l'Union 
européenne est plus que cela ; c'est un effort global de civili­
sation. 



Car la coordination des différences européennes (tous 
domaines confondus) - ou son échec - préfigurera la constitu­
tion à l'échelle mondiale d'ensembles plus vastes encore, dans 
lesquels des différences économiques, culturelles et reli­
gieuses fortement marquées auront à se concilier pour faire 
partie de cette dynamique de mondialisation des modes de vie 
qui suit celle de la production, du commerce et des médias, et 
dans laquelle est engagée désormais la planète tout entière. 

Au seuil du troisième millénaire, nous autres Européens 
affrontons un défi majeur qui met en jeu des valeurs de civili­
sation - valeurs que nous avons réussi à établir tant bien que 
mal - et qui seront transmises, ou non, aux sociétés qui nous 
succéderont. Car les différences économico-politiques ren­
voient non seulement à des modèles de sociétés, mais plus 
précisément et en dernier ressort, pour moi psychanalyste, à 
des conceptions de la personne humaine ou du sujet fort dis­
tinctes. Est-il sûr que le paradigme qui privilégie les perfor­
mances économiques, les innovations technologiques, tel que 
la mondialisation le gère, soit toujours le plus favorable à la 
personne humaine - comme cela semblait être le cas à 
l'époque de l'essor de l'industrialisation? Imposés tels quels, 
les critères du marché et de la consommation finissant par 
recouvrir entièrement la dynamique de la subjectivité, ne ris­
quent-ils pas de détruire tous ceux qui participent d 'un autre 
système socio-économique et d'une autre culture? Plus 
encore, le critère du marché et de la consommation ne risque­
t-il pas, au bout du compte, de s'autodétruire et de détruire 
toute civilisation? Affirmer que l'Europe est un enjeu de civi­
lisation nous conduira à envisager les différentes conceptions 
de la personne humaine et de la subjectivité qui s'affirment et 
s'affrontent dans cet espace européen dont l'homogénéité est 
aussi réelle que lourde de divergences. Dans cette optique, 
1 'histoire de la philosophie et de la religion guidera mes 
réflexions d'inspiration psychanalytique, et une valeur cen­
trale, la liberté, éclairera mon exposé. 



Je m'efforcerai d'abord de retracer ces diverses conceptions 
du sujet à partir de la place qu 'elles accordent à la liberté, 
bien que la notion comme la réalité de cette « liberté» aient 
prêté, nous le savons tous, à maints galvaudages, contresens et 
crimes.(« Que de crimes on commet en ton nom! » s'exclame 
Mme Roland sur l'échafaud.) À telle enseigne que les sciences 
humaines du x.xc siècle, issues du structuralisme ou du cogniti­
visme, 1' ignorent ; et que certains courants de la philosophie 
et de l'histoire, épris de positivisme, s'en méfient. 

Pourtant, force est de remarquer que c'est dans la tradition 
philosophique et morale de l'Europe, ainsi que dans sa réalité 
politique et sociale, que la notion et l'expérience de la liberté 
ont atteint un niveau de conscience et une ampleur tels 
qu'elles ont conduit, dans le prolongement du siècle des 
Lumières, à une définition de la liberté extensive au Soi ; à 
une assimilation du sujet parlant à la liberté - notamment dans 
l'œuvre de Kant. C'est dans le cadre de référence constitué 
par cette tradition européenne - philosophie, religion et expé­
rience de la démocratie - que j'inscrirai donc mon propos 
d'aujourd'hui, car c'est à cette tradition européenne de l' idée 
et de la pratique de la liberté subjective que l'humanité est 
redevable ; c'est cette tradition que nous devons, sans 
complexe, j 'en suis convaincue, réhabiliter, si l'Europe doit 
avoir un sens et pas seulement une utilité. 

Dans cette identification du sujet à la liberté, je le répète 
- identification qui s'est cristallisée au croisement de 1 'expé­
rience grecque, juive et chrétienne, avant d'être formulée par 
Kant -, résident l'essence et les atouts les plus précieux de la 
civilisation européenne. J' évoquerai donc les différents para­
digmes européens de la subjectivité libre en suggérant que les 
divergences sociales, économiques et politiques sont étayées 
sur diverses conceptions de la liberté, et j e tenterai de montrer 
que ce que je nomme les « nouvelles maladies de 1 'âme 1 » 

1. Cf Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de l 'âme, Fayard, 1993. 



menacent le sujet libre tel que l'Europe l'a construit avec brio 
_ car cette liberté a ses revers, ses échecs, ses difficultés. Face 
à cette menace, 1' expérience orthodoxe de la subjectivité et de 
Ja liberté, avec ses limites et ses avancées, pourrait peut-être 
compléter, stimuler et enrichir l'expérience occidentale. Et, 
réciproquement, la conception orthodoxe bénéficier des acquis 
de 1 'Occident. 

L 'autocommencement : une cause qui produit 
ou une « liberté » qui se donne ? 

1793 est une date symbolique, car elle met en relief les 
oppositions entre les différentes expériences de liberté en 
Europe. 

1793 : la Terreur ensanglante la liberté que la Révolution 
française vient tout juste de proclamer en 1789 avec les prin­
cipes de la trilogie républicaine Liberté - Égalité - Fraternité. 
Pour la première ~ois dans le monde, une revendication liber­
taire, radicalisant l'Habeas corpus anglais (1679, renforcé par 
les Bills of Rights en 1689), garantit les droits de l'homme 
comme obligation suprême du contrat social. Mais, au 
moment même où la liberté s'affirme, on assassine en son nom 
ses ennemis. La liberté enfin souveraine avoue ses risques et 
ses impasses dans un bain de sang. 

Une dizaine d'années auparavant, en 1781, Kant publiait sa 
Critique de la raison pure qui contient la plus lucide médita­
tion sur 1 'essence libertaire du Soi humain, définie comme une 
âme libre dotée d'une volonté autonome vis-à-vis des 
contraintes extérieures et des pesanteurs de la sensibilité. 
Méditation qu'il complétera dans Critique de la raison pra­
tique (1789). 

La Terreur de 1793 ne devait pourtant pas arrêter le déploie­
ment de la liberté et de ses aspects critiques, malgré les crises 
de croissance des démocraties occidentales à venir. Un vaste 



mouvement de libération nationale embrasa en effet le Vieux 
Continent, mais c'est presque cent ans plus tard que les 
Balkans, en majeure partie orthodoxes, finirent par rejeter 
la domination ottomane, pendant la seconde moitié du 
X!Xc siècle. 

En cette même année 1793, la tradition hésychaste 1, qui 
prônait l'union intime de la spiritualité et du savoir, fit retour 
en Russie autour du moine Païssi Velitchkovski (1722-1794). 
Cette tradition, connue dès le XIe siècle, s'était largement 
répandue pendant le XIVe siècle sous l'impulsion des œuvres 
de Grégoire Palamas (vers 1296-1359). La traduction en russe 
par Velitchkovski de la Philocalie - compilation grecque de 
textes sur la prière du cœur établie par le moine Nicodème 
l'Hagiorite- lui donna un nouvel essor. Une certaine liberté 
du croyant s'y affirme, qui n'est qu'un silence du Moi, un 
déplacement de l'intelligence et de la raison raisonnante vers 
le cœur entendu comme le pôle d'un infini irreprésentable 
en même temps que la source d'une intuition de la divinité 
ineffable. 

Kant et l'entendement, d'un côté, la Philocalie de l'autre : 
serions-nous ici en présence d'une figure de l'abîme entre 
« nous » et « eux » ? Ou faut-il y voir une possibilité de dia­
logue entre deux foyers opposés mais complémentaires de la 
liberté? 

I - Sans m'engager dans les finesses de la démonstration 
kantienne, je me dois néanmoins de donner quelques préci­
sions. La liberté, auparavant, pouvait se définir négativement 
comme une indépendance de 1 'homme vis-à-vis de la nature et 
de Dieu ; pour la première fois, avec Kant, c'est une définition 
positive de la liberté de l'homme qui est avancée : la liberté 
est une auto-activité absolue, une spontanéité et un pouvoir de 
1 'homme à se déterminer par lui-même. Du dialogue platoni-

1. Du grec hèsychia : « silence et paix de 1 'union avec Dieu ». 



cien à l'interrogation augustinienne qui spécifie le Moi comme 
une mise en question ( « se quaerere, quaesto mi hi factus 
sum » ), la valorisation occidentale du questionnement aboutit 
à l'affirmation, chez Kant, d'un entendement spontané, souve­
rain et en ce sens libérateur, même s'il n'est pas pour autant 
dépourvu de limites ni de pièges. Arrêtons-nous, si vous le 
voulez bien, à cette liberté kantienne, « cosmologique » en 
somme; puisque c'est le pouvoir de la Raison de commencer 
par soi-même qui est posé. Ce pouvoir d'autocommencement 
de la Raison universelle peut être interprété comme une 
magnifique valorisation du Soi raisonnant, à la fois initiateur 
et autonome. Sans doute ce Soi est-il lui-même généré par une 
cause à partir de laquelle tout commence - et 1 'homme est 
tributaire de cette cause transcendantale qui le dépasse. Pour­
tant, si la liberté humaine est « causée » par une extériorité 
dont elle dépend, elle se déploie et peut devenir une « liberté 
pratique», à la condition de rester indépendante de la sensibi­
lité. La conception kantienne est un moment nodal de la pen­
sée de la liberté dont la généalogie remonte fondamentalement 
à saint Paul, à saint Augustin, puis à Luther et au protestan­
tisme. Cette liberté, produite par une causalité - en 1' occur­
rence Dieu - , pourra l'être aussi bien par une causalité des 
forces naturelles et économiques. Ainsi Max Weber, dans 
L'Éthique protestante et 1 'Esprit du capitalisme ( 1904-1905), 
a-t-il pu démontrer le renversement de la transcendance dans 
la production de biens sociaux 1• Une causalité gouverne la 
liberté et la liberté s'y adapte tout en parvenant à son propre 
épanouissement, en dominant par 1' entendement, moral en 
dernière instance, toute sensualité. 

C'est le modèle optimal de la liberté productrice et mora­
liste qui est donné ici. Ce modèle a beau être transgressé, 

1. Le calviniste, élu de Dieu, cherche à prouver et à se prouver par la 
réussite dans ses activités sociales qu 'il est vraiment l'élu. Anxieux de son 
salut, il applique des principes rigoureux à son entreprise, et l'accumula­
tion des richesses qui en découle est considérée comme voulue par Dieu. 



bafoué - voire tout simplement ignoré -, il n'en régit pas 
moins la démocratie libérale. Son injonction se résume à ceci : 
adaptez-vous à une cause (qui n'est plus, de nos jours, ni Dieu 
ni une transcendance, encore que les deux soient plus présents 
qu'on ne le dit, mais qui est techniquement la causalité écono­
mique) ; adaptez-vous à l'économie; adaptez-vous au dollar 
-et vous serez libres ... dans cette causalité-là ! La liberté signi­
fie alors la capacité de produire des causes et des effets, et je 
simplifie à peine en disant que la liberté se résume à la liberté 
et à la maîtrise de la production. Est donc liberté le pouvoir 
de produire - de produire des objets de désir et de consomma­
tion, et de s'adapter à cette production. De « causes » en 
«effets », le règne de la Technique engendre pour finir des 
effets « virtuels » et devient nécessairement celui du paraître, 
du faux-semblant et du spectacle, qui se révèlent comme les 
impasses structurelles de cette liberté « productive ». 

II - Dès 1930, et tout en se compromettant dans la sinistre 
affaire de la direction du Rectorat de Fribourg pendant le 
nazisme, Martin Heidegger perçoit et dénonce le danger 
qu'encourent 1 'Europe et le monde en se subordonnant au pro­
ductivisme et à la raison technique - valeurs dominantes 
autour desquelles s'ordonnent plus définitivement que jamais 
1 'Europe et le monde. Dans son cours de Fribourg 1 consacré à 
la liberté humaine, en opposition à la conception d'une liberté 
confondue à la cause productrice, Heidegger défend une autre 
conception de la liberté : il assimile la liberté à 1' essence de 
la philosophie. Aussi s'attache-t-il à démontrer que pour une 
longue lignée de philosophes, des Grecs à Hegel, la liberté 
n'avait pas été pensée comme subordonnée à une cause, mais 
toujours placée au commencement. Au commencement était 
la liberté : en d'autres termes, la liberté est dans l'Être pour 

1. Cf Martin Heidegger, De l'essence de la liberté humaine, tr. fr. 
E. Martineau, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie», 1987. 



autant que 1 'Être « présente » et non qu'il est « cause de >>, et 
que toute causalité est subséquente à cette « présence/présenti­
fication »de l'Être. 

Laissons de côté, pour notre propos d'aujourd'hui, les 
méandres du parcours et du texte heideggérien. Et disons seu­
lement que si la liberté s'émancipe vis-à-vis de la causalité 
- causalité, je le rappelle, en dernière instance, pratique, prag­
matique, économique, scientifique, mais fondamentalement 
causalité « divine » -, cela entraîne aussi des incidences 
anthropologiques et sociales radicales, dans le contexte poli­
tique et moral de 1 'Europe et, plus généralement, dans le pro­
cessus de mondialisation qui affecte 1 'humanité. Il existe une 
liberté avant toute cause, dit en substance le philosophe grec 
(Parménide, mais aussi Platon lu par Heidegger), pour lequel 
1 'Être se présente, se donne, se livre, se libère dans la ren­
contre et le dialogue ; alors que la causalité des données se 
construit techniquement et scientifiquement « après » cette 
délivrance. À l'encontre des contraintes que stipulent les 
causes, fussent-elles divines, sociales ou techniques, la liberté 
est - affirment le libertin, 1' athée des Lumières, mais aussi le 
poète et le révolutionnaire des droits de l'homme, qui « pren­
nent la liberté» de commencer eux-mêmes l' indépendance de 
chaque Soi, de chaque singularité, de chaque érotisme, de 
chaque opinion, de chaque pensée. 

Ce renversement, dont je viens de tracer en pointillé la filia­
tion gréco-française, qui privilégie la Liberté versus la Causa­
lité, culmine dans l'affim1ation de l'indépendance de l'homme 
vis-à-vis des causes « extérieures » - celle de la Providence, 
mais aussi celle de la Technique, pour reprendre la terminolo­
gie de Heidegger. 

Un certain courant catholique libertaire, qui revêt des 
formes populaires, frondeuses et libertines, peut s'inscrire 
dans cet esprit. Il introduit cette valeur de la liberté essentielle 
de 1' entendement - issue de la philosophie grecque et présente 
dans la latinité stoïcienne et rhétorique- au sein d 'un christia-



nisme martyrologique, caritatif et contestataire, malgré et 
contre la centralisation plus ou moins inquisitoriale de l'insti­
tution ecclésiale. En effet, la martyrologie et la mystique s'ac­
compagnent souvent d'une affirmation de l'entendement dans 
la foi, et l'activité caritative ne s'interdit pas une attitude cri­
tique vigoureuse. Davantage encore : la concentration de la 
spiritualité dans le Soi, la responsabilité et l'insoumission du 
croyant ont pu prendre la forme d'une dissidence subtile qui 
est allée jusqu'à la conquête par le croyant de son indépen­
dance vis-à-vis de la cause suprême - Dieu. Maître Eckhart 
ne demandait-t-il pas à Dieu de le laisser « quitte/libre de 
Dieu »? 

Enfin, dans cette lignée d 'affinnations libertaires, la culture 
européenne a produit une pensée du lien social qui revendique 
la possibilité de se libérer de ce lien même. Cette idée neuve 
qui consiste à dire que ce n'est pas la communauté sociale, 
mais l 'individu capable d'autocommencement qui est l 'hori­
zon ultime de l'Être libre, est déchiffrable dans le Contrat 
social (1762) de Rousseau. Pour lui, loin d'être le salut, le 
socius est intrinsèquement aliénant, et c'est contre le socius 
que la naturalité intrinsèquement libre de 1 ' individu libre peut 
se conquérir. Ne serait-ce que pour qu 'il puisse commencer 
des liens nouveaux, indéfiniment. 

En insistant sur la philosophie des Lumières comme rupture 
franche avec la chrétienté, on n'a pas suffisamment relevé sa 
dette à l'égard de la spiritualité chrétienne et, plus précisé­
ment, de ces deux modèles de liberté. Ce n'est pas le lieu 
d'aborder cette immense tâche dont l'accomplissement pour­
rait pourtant éclairer le fondement éthique, aujourd'hui fragi­
lisé, sinon manquant, du pacte juridique et social en Europe 
et ailleurs. Je me bornerai à suggérer que l'idéal de liberté 
propre à la spiritualité laïque issue des Lumières affirme 
comme principe la primauté de la liberté humaine, dont décou­
leraient et à laquelle devraient se soumettre les causes 
sociales, politiques et techniques secondaires. Ainsi, lorsque la 



République française réclame aujourd'hui au sein de l'Union 
européenne, par la voix d' un gouvernement socialiste, une 
plus grande solidarité contre le «toujours-plus de libéra­
lisme », elle ne le fait pas - ou pas seulement - sous la pres­
sion d'un étatisme rétrograde et protectionniste, comme on a 
pu le dire ; mais bien plus fondamentalement, et au-delà des 
conjonctures politiciennes, par fidélité à l'esprit même des ins­
titutions républicaines. Dans cette revendication solidariste 
s'expriment les valeurs de liberté individuelle, de respect de 
la personne humaine et du sujet, de tous les sujets - incluant 
les plus défavorisés d'entre eux -, et s'y affirme la conviction 
qu'il est possible, contre les diverses « causes » - entendez : 
contre les contraintes techniques -, de satisfaire progressive­
ment les priorités libertaires des sujets singuliers : tout 
d'abord, leur droit au travail, à la protection sociale (assu­
rance-maladie, retraite, chômage), à la sexualité choisie, au 
choix politique, à la croyance préférée, etc. Ce volontarisme 
affiché au profit des libertés singulières - et qui, dans leurs 
spécific ités, sont bien plus « étroites », bien plus agaçantes 
parfois que les revendications corporatistes si souvent décriées 
- est source d'un nouveau pacte social. Problématique ? 
Impossible ? 

Alors qu'une adaptation des démocraties aux contraintes 
techniques a rendu les pays protestants très perfonnants à 
l 'âge d'or de l' industrialisation, la primauté de la liberté sur 
la cause technique - non seulement la liberté de produire, mais 
la liberté de penser et de vivre - dote aujourd 'hui d'une dyna­
mique nouvelle des pays de tradition catholique, comme la 
France avec son « exception» laïque, mais aussi l'Italie, l'Es­
pagne ou la Pologne. La seconde phase post-industrielle du 
capitalisme moderne est en train de mettre en relief un modèle 
social qui - contrairement au modèle anglo-saxon dominant 
de la production et du gain financier tous azimuts - privilégie 
la dignité de la personne et 1' art de vivre avec des singularités 
inaliénables. Les revendications françaises tentent d'infléchir 



ce qu' il faut bien nommer la transcendance de la Technique, 
ou même du Groupe, au profit de la satisfaction singulière, de 
la liberté personnelle ou subjective. On ne saurait passer sous 
silence les dérives irréalistes, anarchiques, égotistes, voire 
catastrophiques que peut entraîner une telle visée. Est-elle 
condamnée parce qu'elle échoue à résorber le chômage ? Il 
conviendrait plutôt de l'affiner par une prise en compte équili­
brée des contraintes de la globalisation. 

Toutefois, qu'elles soient centrées sur la productivité ou, au 
contraire, sur la défense des libertés, des droits et des devoirs 
des hommes, ces deux tendances libertaires animent aussi bien 
la tradition morale d' origine protestante que celle d'origine 
catholique - quoique de manière différente - , et les deux cou­
rants se complètent. C'est de leur équilibrage réciproque que 
se constitue la personnalité européenne, avec ses composantes 
que leur diversité ne cesse d'opposer souvent violemment et 
sans que la synthèse soit pour le moment réalisée. 

III - La psychanalyse est fille des libertés européennes. Elle 
explore le microcosme de la liberté subjective, de l'auto-acti­
vité spontanée, de ce pouvoir de commencer par soi-même 
une parole, un lien, une expérience : en un mot, la psychana­
lyse explore les conditions d 'épanouissement ou d'échec de la 
subjectivité libre, indépendante et créatrice. À la fin du 
xrxe siècle et au début du xxe siècle, Freud conceptualisa ce 
que l' intuition de Sophocle avait su configurer dans sa tragé­
die d'Œdipe roi dès 320 av. J.-C. : l'économie sous-jacente 
de la subjectivité est un carrefour entre le désir amoureux 
pour la mère et le désir de meurtre du père. Tragique en effet, 
le sujet n'est libre que parce qu' il est un sujet animé par ce 
double désir interdit : d'inceste et de parricide. Ce n'est qu'à 
ce prix qu'il veut savoir et qu'il constitue des objets de savoir. 
En d'autres termes, le sujet œdipien est le sujet de la philoso­
phie et le sujet de la science. La clinique vient confirmer que 
la résolution sans fin du conflit œdipien conditionne 1 'accès de 



1' enfant au langage et à la pensée, qu'elle permet 1' autonomie 
affective et qu'elle initie en conséquence tous les autres épa­
nouissements, ceux de la moralité, de la compétitivité, de la 
créativité. Si telles sont les conditions stmcturales requises 
pour l 'avènement du modèle optimal de la subjectivité libre, 
diversement décliné par les civilisations et leur histoire, l'ex­
périence clinique n'est pas la seule à faire apparaître aujour­
d'hui , dans le domaine européen lui-même, que ce modèle 
œdipien est en crise. Les modifications qui affectent la vie 
familiale, parmi lesquelles l'émancipation sexuelle et profes­
sionnelle des femmes, la multiplication des divorces, l 'efface­
ment et même 1 'effondrement de 1 'autorité paternelle, la 
carence endémique de l'emploi et le règne toxique de l'image 
sont parmi les facteurs essentiels, connus de tous, qui contri­
buent à la mise en échec de la configuration œdipienne et 
favorisent différentes formes d 'aliénation auxquelles j'ai 
donné le nom de « nouvelles maladies de 1' âme 1 ». 

La capacité de juger se délite jusqu'à disparaître, comme le 
notait justement Hannah Arendt, grande lectrice de Kant, à 
propos de la compromission «banale » de beaucoup d'Alle­
mands avec le nazisme, car les individus se laissent imposer 
le jugement d'un chef ou le consensus d'un groupe plutôt que 
de «juger par eux-mêmes». Par-delà la capacité de juger, 
c'est la vie psychique dans sa globalité qui est atteinte : le 
«for intérieur», qui s'affirme souverainement dans l'autodé­
temlination du Soi, dans le pouvoir de commencer par soi­
même une parole, un lieu, un état, est menacé. De même, 
l'indépendance de la volonté au regard de la sensualité et des 
pressions pulsionnelles ancrées dans la biologie est, elle aussi, 
gravement carencée. Comment se manifeste le mal-être de la 
subjectivité œdipienne défaillante ? Par de graves difficultés, 
et même par l'impossibilité à représenter les sentiments-sen­
sations-pulsions-passions et les conflits qui les provoquent. Au 

l. Cf Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de l'âme, op. cit. 



mieux, si l 'on peut dire, les individus utilisent des schémas 
collectifs empmntés aux médias dominés par la télévision qui, 
quand ils n'exacerbent pas intempestivement leurs drames, les 
endorment ou les robotisent. La clinique témoigne que nom­
breux sont ceux qui, parmi nous, perdent la capacité d'élaborer 
leur vie psychique et de la pa1tager, que ce soit par l'entende­
ment ou par une activité libre ou créatrice. 

Le sujet libre est devenu un mirage et l'on accueille sur le 
divan des patients affligés de « faux-selfs » (Wümicott), des 
personnalités « borderline » (Kernbcrg) ou « conune si » 
(Helen Deutsch). De crises de larmes en plages de mutisme, 
ces personnes sombrent, parfois jusqu'au suicide, dans le trop­
plein d'affects, que le rejet ou l'impossibilité de la communi­
cation langagière empêchent d' élaborer et de métaboliser 
autrement. Les maladies psychosomatiques, la toxicomanie, 
les passages à 1 'acte, le vandalisme et diverses formes de 
cynisme expriment ce naufrage d'une subjectivité incapable 
d'autonomie et d'indépendance, parce que fondamentalement 
carencée dans sa capacité de représentation et de pensée. Ne 
s'agit-il pas plutôt de la même sacro-sainte liberté poussée 
à ses extrêmes ? protestent les conservateurs heurtés par tant 
d 'excès et de transgressions que certaines idéologies liber­
taires se complaisent, au contraire, à rationnaliser et à justifier. 
En réalité, sous maintes fom1es d 'anarchisme contestataire en 
proie au malaise subjectif et social, se dissimule une inaptitude 
à exercer la liberté de soi, une psyché morcelée sous la pous­
sée de la pulsion et par la destruction du cadre social. 

Quelles réponses d01mer à cette crise identitaire et collec­
tive ? Elles ne sont pas très nombreuses, je le crains. Avec sa 
laideur, son minimalisme, sa destmctivité, l'art moderne, qui 
se réclame explicitement de la psychose, constitue peut-être 
une des rares variantes d'effort libertaire susceptible d'accom­
pagner avec lucidité la déconstruction de la subjectivité occi­
dentale. Après la faillite des idéologies providentielles, les 
extrémismes politiques échouent désormais dans la barbarie 



terroriste, quand ce n'est pas, en effet, dans la psychose. Quant 
au retour à des solutions antérieures sous l'aspect de la nostal­
gie conformiste, par exemple, il ne fournira qu'une réponse 
provisoire si les conduites issues des traditions religieuses sont 
imposées comme des dogmes au lieu d'être repensées et modi­
fiées à la lumière de la crise moderne. Et lorsque un « nous » 
communautaire parvient à se manifester dans ce contexte, il 
est fait de ces« maladies de l'âme », de ces états critiques que 
s'efforcent de consolider en les consolant les appels tout 
récents à l'amour et à la compassion (que 1 'on se remémore 
les foules rassemblées, il y a peu de temps, autour du pape 
Jean-Paul II, à Paris, ou celles en pleurs, à Londres, lors de la 
mort de Lady Diana). Jusque dans les communautés apparem­
ment stables des citoyens de l'Europe occidentale, apparem­
ment bien enracinés dans leur sol, leur histoire et leur 
programme identitaire, le « nous » est mis à mal, des déchi­
rures intérieures le lézardent. 

Que reste-t-il de la foi orthodoxe ? 

D'autres disparités plus profondes traversent notre Europe 
si 1' on considère 1' apport culturel du monde slave de tradition 
orthodoxe. 

Tout d'abord, que reste-t-il de la foi orthodoxe? 
Selon les données d'une recherche faite par le Centre 

d'études sociologiques de l'Académie des sciences de Russie 1 

dans les années 90, le niveau de confiance en l'Église ortho­
doxe, qui était de 57% en 1992-93, est tombé à 33% en 1995. 
À cette baisse s'ajoute le fait que beaucoup de personnes inter­
rogées se déclarant. «croyantes», se définissent comme 
« chrétiens tout court » et non pas comme « orthodoxes » ; ou 
encore comme « orthodoxes anonymes », autrement dit 
comme n'ayant pas besoin d'une pratique cultuelle au sein de 

1. Cf V.I. Garadja, Sociologia Religii, Moscou, Aspect Press, 1996. 



l'Église. Ce phénomène s'expliquerait autant par les habitudes 
prises sous le communisme que par le manque d'attrait des 
milieux ecclésiastiques après la chute du mur de Berlin. Ce 
n'est pas seulement à titre de curiosité qu'on évoque, dans le 
même sens, l'indice élevé de popularité auprès des croyants 
du patriarche de Moscou, Alexis II : 3,87 (à comparer à celui 
de Sakharov : 4,23, et à celui du pape Jean-Paul II : 3,56 
- données de 1990). Si une augmentation du nombre des 
croyants est attestée - que les sondés expliquent comme un 
désir de correspondre aux standards de vie des pays occiden­
taux selon lesquels, pensent-ils, démocratie et foi vont 
ensemble - , cette« nouvelle» religiosité ne s'accompagne pas 
d'un réel approfondissement des doctrines religieuses : 
(puisque 44 % des croyants déclarent avoir lu les Évangiles et 
seulement 35 % la Bible 1) ; ni d'une fréquentation assidue des 
églises 2• De même, en Bulgarie cette fois, la guerre entre les 
deux patriarches - l'un associé aux ex-conununistes, l' autre 
aux démocrates - n'incite pas les croyants à une vie religieuse 
centrée sur les valeurs de 1 'Église, et peut-être même les dis­
suade-t-elle d'une spiritualité privée - laquelle se porterait 
plutôt vers les sectes et diverses spiritualités orientales. 

Nombre d'observateurs - dont je partage 1' analyse 3 -

remarquent cependant que, malgré cette désaffection appa­
rente, les traditions religieuses restent vivaces. Elles influen­
cent - de manière souterraine, inconsciente - le mode de vie, 
les coutumes, les mentalités et les attitudes décisives des sujets 
dans l'organisation politique et économique de leur société. 
En effet, lorsque les dogmes du communisme imposés par la 
violence cèdent, ce sont des conduites de routine, sortes de 

l. Cf L. Byzov et S. Filatov, « Religion et politique dans la conscience 
sociale du peuple soviétique», in Religia i Democratia, Moscou, Progress­
Kultura, 1993, p. 34. 

2. Cf André Fontaine, « La Russie sans repères », Le Monde, 26 aofit 
1997. 

3. Cf Samuel P. Huntington, « Religion and the Third Wave », in The 
National Interest, Summer, 199 1. 



« spontanéités programmées » par les traditions familiales, qui 
se remettent aussitôt en place. 

Récemment, j'ai intitulé «Bulgarie, ma souffrance» un 
texte que j'ai consacré à la situation culturelle de la Bulgarie 
après la chute du Mur 1• Il s'agit d'une souffrance due à l'im­
pression de désarroi profond que me laissent les peuples slaves 
orthodoxes libérés - mais non pas libres pour autant. Je ne 
pense pas qu'il existe une «psychologie populaire» globale, 
car je crois profondément à la singularité des individus ; et je 
n'assigne pas non plus à la religion la force d'un déterminant 
unique des comportements, d'autant que je n'ignore pas 
combien son rôle est incertain dans ces régions imprégnées de 
folklore et de paganisme, et que je connais le désintérêt des 
jeunes générations à son égard. Il n'en reste pas moins que, 
parmi d'autres facteurs de lien, la conception de l'individu 
transmise par la foi religieuse, elle-même façonnée par l'His­
toire et la façotll1ant à son tour, laisse son empreinte sur tous, 
et qu' elle influence à notre insu nos psychismes et nos 
comportements. Les peuples que nous souhaitons intégrer 
dans cette Europe élargie se renvoient les uns aux autres leur 
conception spécifique et sous-jacente de l'individu sous la 
forme de conflits qui se présentent au pire comme des guerres 
de religions, au mieux (!) comme des pesanteurs ou d'insur­
montables incompatibilités. 

J'ai eu la chance, grâce à mon père, de cotll1aître et d'éprou­
ver la force de résistance qui sommeille dans la foi orthodoxe. 
J'aime sa sensualité, son mystère, cette retraite qui nous fait 
sentir, dans la célébration liturgique, les douleurs et les joies 
d'un autre monde. Elle imprime en nous le sentiment - qui 
n'est pas une certitude ratiolll1elle- que nous ne sommes pas 
de ce monde. Impression certes illusoire, mais si heureuse, si 
libératrice et créatrice de chance ! Je ne porterai donc pas un 

1. Cf Julia Kristeva, « Bulgarie, ma souffrance », L'Infini, no 51, 
automne 1995, pp. 42-52, et Art es, Stockholm, Éd. de l'Académie Nobel, 
vol. III, 1996, pp. 121-131. 



jugement de valeur, et ne vanterai pas les «excellences» de 
telle branche chrétienne contre les « insuffisances » de telle 
autre. Mais je tenterai de vous dire comment m'apparaissent 
les richesses et les limites de la subjectivité telle que 1' ortho­
doxie l'a façonnée. Et de m' interroger sur ses capacités ou 
non à affronter la crise morale. 

Revenons à la publication en 1793 par Païssi Velitchkovski 
de la Philocalie. Prière du cœur, cette « libération » du sen­
sible, émancipée de 1 'objectivation et de 1' intellection, est aux 
antipodes de la «liberté» de l'entendement autoactif et qui se 
détermine comme cause des sensations dominées, telle que 
Kant l'a définie. Tout au long du XIXc siècle, la Philocalie a 
guidé la pratique religieuse de nombreux Russes, moines et 
laïcs, et a influé sur la renaissance spirituelle de la même 
époque. Le mouvement philocalique trouve sa plus haute 
forme d'expression dans l'émergence d'une lignée d'ascètes 
appelés startsy, les « Anciens», issus pour la plupart de l'er­
mitage d'Optino, dans la région de Kalouga. Le personnage 
de Zossima des Frères Karamazov est l'exemple sublime de 
ces hommes de Dieu, disponibles, percevant en chacun son 
mystère absolu, capables d'une compassion illimitée et d'un 
don total de soi, et vivant immergés dans les maux du siècle 
et les souffrances individuelles. Le rayonnement d'Optino 
influença des intellectuels slavophiles tels que Khomiakov et 
Vladimir Soloviev qui y puisèrent l'idée de« communion uni­
verselle » (sobornost), ainsi que les écrivains et penseurs de 
1 'intelligentsia laïque, que ce soit Dostoïevski, Tolstoï - ces 
« grands pneumatologues », comme disait Berdiaïev - ou 
Leontiev et Rozanov, entre autres, qui s'y réfèrent dans leur 
inspiration ou leurs écrits. 

Ce moment intense de spiritualité orthodoxe, en contrepoint 
des avancées libertaires de 1 'Occident, nous permet de mesu­
rer, dans un raccourci proche de l'histoire contemporaine et 
dont la littérature russe nous donne des témoignages universel­
lement connus, les abîmes qui séparent les deux conceptions 



du sujet et de sa liberté que j'ai évoquées plus haut, et celle 
issue du monde orthodoxe. À la clarté volontaire de l'entende­
ment, à son insistance sur le questionnement et la critique, qui 
va jusqu'à mettre en question non seulement la divinité, mais 
le lien social lui-même, l'orthodoxe oppose l 'exaltation d'une 
intimité religieuse ineffable et de la communauté ecclésiale 
dans laquelle celle-ci s'épanouit. Cet enthousiasme mystérieux 
et fervent, cet élan d'osmose qu'on peut qualifier de « mys­
tique », vont se transférer dans le mouvement nihiliste. En 
effet, les courants athéistes et communistes, portés par des 
idéologies apparemment libératrices et critiques, se transfor­
mct·ont en idéologies «religieuses», en ce sens qu'elles 
reposent sur l'appartenance affective non critique des sujets 
qui s'en réclament aux communautés qui les englobent. 

La mise en question de la cause (divine ou sociale), le 
déisme jusqu'à l'athéisme ou la contestation désabusée du lien 
social (que l'on songe à l'ironie de Voltaire ou à la sobre 
passion de Diderot) semblent structurellement impossibles en 
orthodoxie. Car comme le fait dire Dostoïevski à Makarij, le 
père substitutif du jeune homme, dans son roman intitulé 
L'Adolescent : « L'homme ne peut vivre sans s'agenouiller; 
il ne le supporte pas, aucun n'en serait capable : s'il rejette 
Dieu, il s'agenouille devant une idole de bois, d'or, ou imagi­
naire.» Dans En chemin, Tchekhov renchérit par la voix d'un 
de ses personnages, athée militant : « La vie russe représente 
une série ininterr-ompue d'accès de foi, et quant à l'incroyance 
ou la négation, eh bien, si vous voulez savoir, elle n 'y est pas 
du tout goûtée. Si 1 'homme russe ne croit pas en Dieu, ça 
signifie seulement qu'il croit en quelque chose d'autre 1• » 
Voici ce que déclare encore ce même personnage, apparem­
ment un athée militant : «Je vais vous dire quelque chose sur 
moi-même. Mon âme a été dotée d'une étonnante capacité de 
croire, pendant une moitié de mon existence j'ai été - que 

1. Cf Anton Tchekhov, En chemin (Na puti), 1886. 



Dieu me pardonne - enrôlé dans les rangs des athées et des 
nihilistes, mais il n'y a pas eu dans ma vie une seule heure 
sans que je croie. » Jusque dans la science, il transpose cette 
adhésion : « .. . rien ne vous renverse ni ne saisit 1 'esprit 
humain autant que les débuts d'une science. Dès les cinq 
premières leçons, vous vous sentez pousser des ailes d'espoir, 
vous avez déjà l 'impression d'être le maître de la vérité. Moi 
aussi je me suis donné aux sciences passionnément, corps et 
âme, comme à une femme aimée. J'ai été leur esclave [rab} 
et, hors d'elle, je ne voulais reconnaître aucun autre soleil' . » 

Comment expliquer alors le cynisme des athées commu­
nistes ou mafieux? me rétorquerez-vous. Je répondrai comme 
Tchekhov : ils croient à leur cynisme, ils croient à leur non­
croyance, ils y adhèrent violemment. Ceux qui ne le font pas 
se retirent dans leur intimité douloureuse, ils collent passion­
nément à leur vexation et abandonnent la compétition. Ils 
boudent, et leur sensualité dépressive, leur négativité résignée 
sont pour moi une autre source de ce que j'ai appelé : « Bul­
garie, ma souffrance». 

Plongée dans des excès soit de passivité, soit de cynisme, 
1' « âme » philocalique semble terrassée par sa propre difficulté 
à entrer dans 1 'univers de la compétitivité, livrée sans défense 
à la destruction des valeurs morales, à l'anomie du monde du 
marché et à l'asservissement par la société du spectacle. 
Comme un envers symétrique à cette résignation, on décèle 
des résidus de ce « pathétique religieux », de ce pafos stihii, 
pour reprendre le terme de Soljénitsyne 2, dans l'indifférence 
envers tout ce qui est « public » - le secteur public héritant 
par ailleurs de la déconsidération envers le culte du « collee-

1. Cité par Georges Nivat, «Aspects religieux de l'athée russe», in 
Cahiers du monde russe et soviétique, XiX, 3-4, juillet-décembre 1988, 
pp. 41 5-426. 

2. Cf Alexandre Soljénitsyne, Mars Dix-sept (Mart semnagcatogo), 
4 tomes, Fayard, 1993-1 998, chapitre 612. 



tif» que le communisme avait imposé -, et cette indifférence, 
que je dirais pathétique, alimente toutes les dérives mafieuses 
de corruption et de concussion. Pourtant, la subjectivité 
passionnelle et fusionnelle n 'est pas sans rn ' apparaître comme 
un contrepoids à 1 'épuisement de la liberté occidentale dans le 
faux-semblant et le spectaculaire. Mais, avant de revenir sur 
ces latences fécondes, je voudrais insister au préalable sur ses 
différences face à la dynamique libertaire du sujet issu du 
christianisme occidental avec ses deux versions, protestante et 
catholique. 

Permettez-moi de rappeler d 'abord brièvement la tendance 
de l 'orthodoxie à l'instrumentalisation politique, connue 
même avant le Grand Schisme de l 054, et que 1 'on retrouve 
dans les diverses Églises nationales, russe, grecque, bulgare, 
serbe et autres. J'appelle instrumentalisation la dépendance 
ecclésiale vis-à-vis du pouvoir politique : elle a souvent dégé­
néré en effacement, quand ce n'est pas en pure soumission. 
Cette instrumentalisation s 'enracine dans le principe byzantin 
selon lequel le patriarche tient son territoire d'un acte de droit 
séculier déterminé par la conjoncture politique - tandis qu'à 
l 'opposé, Rome se prévaut d'un droit divin. Elle apparaît 
notamment dans le fait que le basileus (l'empereur byzantin) 
se mêle des affaires de l'Église, qu'il choisit le patriarche et 
qu'en échange, l 'Église concourt à la stabilité sociale et à l'ar­
chaïsme de la religion. « Pour un chrétien, pas d'Église sans 
empereur » : la phrase du patriarche Antoine 1, prononcée au 
xrve siècle, résonne jusque dans les allégeances, pour ne pas 
dire les subordinations politiques des Églises orthodoxes au 
:xxe siècle. Cette interaction atteint son apogée dans l'identifi­
cation de 1 'Église à la Nation, identification qui commença 
par garantir l'essor des jeunes États slaves au Moyen Âge 
Ge pense à Boris 2, à Siméon 3 et à l'invention de l'alphabet 

1. Patriarche de 1391 à 1397. 
2. Boris l"', khan des Bulgares en 852-859. 
3. Siméon I•' (mort en 927), khan des Bulgares, et basileus en 913. 



cyrillique), et aboutit à une étrange osmose entre foi et natio­
nalisme. On pourrait négliger les effets réducteurs et explosifs 
de cet amalgame quand il s'agit d'apprécier dans les Balkans 
le « rôle libérateur» de 1 'Église orthodoxe au xrxe siècle, résis­
tant contre 1' occupation turque. En revanche, et sans aucune 
excuse, toutes les latences d'intégrisme que cette osmose entre 
foi et nationalisme recèle ont été violemment exhibées dans le 
drame yougoslave. 

J'essaierai maintenant d'aborder dans une perspective ana­
lytique la dynamique du sujet qui se constitue dans la Trinité 
orthodoxe, ainsi que ses conséquences sur le rôle des senti­
ments, des pulsions et des images dans la constitution des 
objets du désir et de la pensée. Trois appuis serviront cette 
approche : le Per Filium de la Trinité, l' hésychasme et 1' icône. 

Per Filium 

Per Filium : Dieu est triple en orthodoxie, mais autrement 
que dans le catholicisme ; le Saint-Esprit procède du Père par 
le Fils pour les orthodoxes (Per Filium) ; le Saint-Esprit pro­
cède du Père et du Fils pour les catholiques (Filioque). Tandis 
que le « et » catholique met à égalité Père et Fils en préfigu­
rant l'autonomie et l'indépendance de la personne (celle du 
Fils tout autant que celle du croyant) et en ouvrant la voie à 
l'individualisme et au personnalisme occidentaux, le «par» 
orthodoxe, en revanche, suggère une délicieuse mais perni­
cieuse annihilation du Fils et du croyant. L'autorité toute-puis­
sante du Père est inaliénable : arkhè arnakhos, le Père est 
divinité-source. Le Fils en est le serviteur, le « collaborateur » 
qui, via cette servitude («par»), néanmoins s'élève et se divi­
nise. Subordonné et dé if orme à la fois, le Fils (et le croyant 
avec lui) est pris dans une exquise interaction de soumission 
et d'exaltation qui lui offre les joies et les douleurs internes à 
la dialectique maître/esclave ou, plus personnellement, celles 



de l'homosexualité mâle. Cette configuration accorde une 
place prépondérante au Père, subordonnant le Fils à un Père 
Pantocrator, à jamais séparé sans être vraiment séparateur. 
L'homme est appelé non pas à « se libérer» de Dieu, mais à 
«s 'unir librement» à Lui et, par-là même, «à communiquer 
la vie divine à sa nature et à l'univers dont il constitue l 'hy­
postase (c'est-à-dire qu'il la dépasse et l'englobe dans son 
existence personnelle) 1 ». 

Comment entendre ce rapport Père-Fils à la lumière du 
complexe d'Œdipe? Un désir d'union alterne avec la souf­
france de la séparation, tous les deux à jamais inassouvis. En 
découle une exploration sans précédent de la volupté dans la 
douleur, ce qui revient à une érotisation du masochisme et de 
la position dépressive. Ne pouvant devenir ni 1' égal du Père 
ni son semblable, le Fils est porté soit à s'identifier au Père 
comme à un agresseur, austère et inaccessible- d'où la fasci­
nation qu'execree sur lui un pouvoir féroce, fatal, sans 
recours; soit à se féminiser 2. Replié dans la position féminine 
de passivation, le fils-sujet s'abrite sous l'intimité protectrice 
du pokrov, du «voile», dans une tendresse de renoncement et 
de retrait. Déniant ainsi la sévérité et 1' inaccessibilité du Père, 
cette amoureuse abnégation s'abîme avec délices dans la béa­
tification et l'exaltation du Père auquel le Fils ne peut ni s'op­
poser ni désobéir - ce que se permettent, au contraire, les 
protagonistes juifs de la révolte biblique, rebelles et interprètes 
infatigables d'un Dieu pourtant plus sévère encore ! Vassili 
Rozanov, pour qui l'orthodoxie est une mystique du 
« contact » et de 1 '« effleurement », compare savoureusement 
1' adoration infralinguistique, infra-œdipienne et hypersensible 

1. Cf Olivier Clément, L 'Église orthodoxe, PUF, « Que sais-je?», 
1995 (5• édition), p. 35. 

2. Alain Besançon a insisté sur ces particularités psychologiques du 
christianisme russe. Cf « La relation à Dieu dans le christianisme russe. 
Essai d'interprétation», in Cahiers du monde russe et soviétique, VII, 2, 
1966, pp. 189-220. 



de la foi orthodoxe à une intimité «aussi impalpable qu'une 
brioche dans une boulangerie ». Cette intimité sensuelle 
double et dénie la séparation d 'avec l'Autre absolu qu'est le 
Père, la «coupure» d'avec Dieu (le Béréchit biblique). Je 
reviendrai sur cette accentuation de la sensualité infraverbale 
dans 1 'hésychasme. 

Avançons dans notre réflexion psychanalytique. Le fils du 
Per Filium est invité non pas à une révolte œdipienne, mais à 
occuper la place de la fille : à être la femme admirative du 
Père qu'iVelle ne sera jamais. Le fait que la sainteté féminine 
soit si rare en orthodoxie serait-il une conséquence de cette 
absorption du féminin par le Fils ? Citons toutefois une figure 
exceptionnelle du calendrier orthodoxe : sainte Juliana de 
Nazarevsk, morte en 1604 (ma sainte patronne !). Ni vierge ni 
martyre, cette mère secourable distribue aux mendiants du 
pain « sucré » qu'elle a préparé à base d'écorces d'arbre et 
d'arroche. Plus récemment, canonisée en 1988, est apparue 
sainte Xénia de Pétersbourg qui vivait au xvrnc siècle : cette 
dernière, revêtue des vêtements de son mari défunt, fait œuvre 
de charité ... en se présentant conune si elle était lui ; 1 'épouse 
déclare que c'est elle qui est morte, et que c'est bien son mari 
qui vit dans ce corps féminin que les gens voient, ou croient 
voir. En somme, la place de la fenune étant prise par le sujet 
honune aspirant à s'unir au père, il ne reste à w1e fenune qu'à 
être ... cet honune-là. Ce qui, par parenthèse, n 'est pas sans 
éclairer le fabuleux courage et 1' endurance légendaire de 
maintes générations de paysannes et d'intellectuelles slaves, 
sortes de « féministes dures » avant la lettre. Excepté la mar­
tyre Barbara (qui vécut vers 306 à Héliopolis, en Phénicie), 
guérisseuse sous le règne de Maximilien (et dont les reliques 
furent transférées à Constantinople, puis à Kiev), les saintes 
orthodoxes sont des épouses de princes (Olga, princesse de 
Kiev, épouse du grand-prince Igor ; Euphrosine de Polock ; 
Anna Kasinskaïa, épouse de saint Michel, prince de Tver ; 



Euphrosine de Souzdal ; Euphrosine de Moscou, épouse de 
Dmitri Donskoï 1). 

Quand elle n'est pas résorbée dans 1 'adoration-féminisation 
du fils, la révolte ne peut s'exprimer que par la destruction, 
puisque l 'autorité divine incommensurable n' admet ni dis­
cussion, ni critique, ni négociation. Le pathos destructeur (le 
pa.fos stihii mentionné plus haut) m'apparaît comme une autre 
conséquence de cette subordination irreprésentable du Fils au 
Père. La négativité du jugement qu'analyse Kant se laisse ici 
submerger par l' affect rageur et anéantisseur du nihilisme, qui 
démolit l'ancienne norme pour ériger une valeur opposée, tout 
aussi absolument indiscutable et incritiquable. Dostoïevski 
décrit l'alchimie spécifique de cette coprésence de la violence 
négatrice d 'une part, et de l'adoration, d' autre part, qui balaie 
les limites de l'entendement : «C'est le besoin de dépasser la 
borne, le besoin de sentir son cœur défaillir au bord du préci­
pice, de s'y pencher jusqu'à mi-corps. C'est un besoin de 
négation chez 1 ' homme peut-être le moins porté à la négation 
et le plus pieusement docile 2• » Dans les carnets des Possédés, 
il note tout aussi pertinemment, à propos de Kirilov (person­
nage fortement inspiré du starets Tihon, dont le nom séculier 
fut Kirilov) : «Du gorille à l'anéantissement de Dieu, et de 
l'anéantissement de Dieu au gorille.» À son tour, Tchekhov 
décrit cette violence sans transition, cette négation sans dialec­
tique : «C'est que je ne croyais pas comme un docteur en 
philosophie allemand, pas de chichis, et je ne me retirais pas 
au désert, mais chacune de mes nouvelles fois me cassait en 
deux, déchiquetait mon co1ps 3• » 

Cette subjectivité, favorisée par la configuration Per Filium, 
pourrait être interprétée conune relevant d'un Œdipe inachevé 
(mais combien d 'Œdipes sont-ils vraiment résolus, quelle que 

l. Cf aussi Georg Petrovitch Fedotov, Sviatye drevneï Rusi, Ymca 
Press, 1985. 

2. Cf Fedor Dostoïevski, Journal d'un écrivain (Dnevnik pisatelja), 
1873 . Nous soulignons. 

3. Cf Anton Tchekhov, op. cit. , cité par G. Nivat. Nous soulignons. 



soit la tradition culturelle ?) qui maintient le fils dans une 
dyade fusionnelle, plutôt que d'accentuer la triangulation œdi­
pienne à laquelle le fils accède pour autant qu'il est un être de 
parole. Dans l'évolution optimale, la résolution de la révolte 
œdipienne conduit le fils à une identification avec le père 
- qui n'est ni une forclusion, ni une osmose. Cette identifica­
tion symbolique s'élabore dans l'épreuve érotique de la cas­
tration et grâce au langage. Elle édifie chez le sujet un Surmoi 
plus ou moins apprivoisé, générateur de morale, d'action, de 
liberté. Bien entendu, ici, nous tenons pour acquis le schéma 
de résolution du conflit œdipien tel que l'entend la doxa cultu­
relle, sans entrer dans les drames et les échecs du Surmoi. 

Morale, action, liberté : autant de traits de caractère et du 
lien social que les catholiques russes du xrxc siècle - comme 
Gagarine, Pecherine, mais aussi Tchaadaïev qui, tout en louant 
le catholicisme, ne s'y convertira pas- vont chercher et trou­
ver en Occident. Car, sans une insistance explicite sur la trian­
gulation œdipienne qui conduit au sujet autonome, sans sa 
mise en valeur doctrinale ou éducative, le Soi orthodoxe tend 
à rester dans une logique de communion basée sur la relation 
duelle. Le Surmoi acquis dans ces conditions reste extérieur, 
tyrannique ou superficiel. 

La bisexualité qui résulte de cette dyade fusionnelle et sen­
suelle enrichit la sensibilité de 1 'homme orthodoxe, mais elle 
s'accompagne d'un refoulement de l'angoisse de castration au 
profit des angoisses de mort. « Je ne peux désirer la mère, 
dénie-t-il, car mon désir est plus que menacé de punition 
sexuelle, il est kidnappé par le père tout-puissant. La femme, 
c'est moi. Donc, je désire mourir pour le père»- tel serait le 
syllogisme inconscient de cette configuration subjective. En 
revanche, dans l'Œdipe classique ou normatif, l' angoisse de 
castration est constructrice du sujet du désir : « Je ne suis pas 
tué par le père, je suis puni pour mon désir à l'égard de l'autre 
sexe, ce qui revient à reconnaître mon désir, à le stimuler 
même en l'interdisant. » Beaucoup de psychanalystes contem-



porains, en pmiiculier G. Rosolato t, soulignent cet aspect vital 
et libérateur de 1' angoisse de castration par rapport à 1 'an­
goisse catastrophique dépressive ou psychotique. Ils insistent 
aussi sur le fait que cette angoisse de castration constitue le 
lien à l'autre sexe en le distinguant de tous les autres liens 
et altérités. Ainsi érotisé par la coprésence de l'angoisse de 
castration, le lien hétérosexuel est potentiellement libérateur : 
il peut devenir une arène de prouesses, de transgressions, de 
provocations du père et de toute autorité. Don Juan est l'arché­
type magistral de ce sujet libertin et athée qui défie le 
Commandeur et Dieu lui-même, malgré les périls encourus ou 
plutôt à cause d'eux. 

En revanche, le refoulement de 1' angoisse de castration rend 
possible l'expression de couches psychiques plus anciennes : 
celles du masochisme et de la dépression préœdipiens. Consti­
tuée sur le mode narcissique dépressif, cette subjectivité-là 
exalte la passion, la plainte et la mort, avec des accents qu'on 
pourrait qualifier, sans craindre l'anachronisme, de roman­
tiques. Dès le XIe siècle, les strastoterptsy pratiquent l'obéis­
sance absolue aux voies de la Providence et acceptent la mort 
violente. L'expérience de la métanofa - le processus de 
« transformation profonde», le «changement d'esprit » ou le 
« repentir » - spécifique à la spiritualité orthodoxe est bien 
l'expression majeure de cette descente dans «la mémoire de 
la mort ». Et l'on a pu légitimement comparer la métanofa à 
certains aspects dépressifs de 1' expérience existentialiste, 
notamment au sentiment de l'absurde qui imprègne La Nausée 
de Sartre 2• «Garde ton esprit en enfer et ne désespère pas», 
disait le starets Sylvain de l'Athos en 1938. De tels excès 
masochiques ne peuvent que fasciner le sujet occidental 
contemporain, surtout lorsque s'écroule la séduction de l'éro­
tisme, désormais banalisé et commercialisé dans une société 

1. Cf Guy Rosolato, Le Sacrifice. Repères psychanalytiques, PUF, coll. 
« Bibliothèque de psychanalyse )), 1987. 

2. Cf Olivier Clément, op. cit., p. 110. 



de plus en plus permissive. On constate en conséquence le 
retour de ce que les Grecs nommaient le kakon, le « mau­
vais», autrement dit la dimension catastrophique et, tout 
particulièrement, dépressive du psychisme, antérieure à 1' éla­
boration et à la libération œdipiennes. Elle creuse une béance 
à proprement parler innommable dans « notre » psyché 
moderne. Mais ne surprend pas trop le sujet orthodoxe. 

En effet, la dépression se révèle 1 'un des symptômes 
majeurs de ces «nouvelles maladies de l'âme» qu'on ne peut 
pas soigner avec la thérapeutique classique du désir œdipien, 
mais qui requièrent une attention et tme interprétation parti­
culières. Dans ce contexte nouveau, « leurs » excès de dépres­
sivité et « leur » expérience à « eux » reflètent de manière 
explicite, crue et cruelle, notre malaise à «nous». 

L 'hésychasme 

La contrepartie de cet inachèvement de l'Œdipe dans la 
psyché orthodoxe est le développement du mysticisme. Les 
couches archaïques de la psyché animent le mysticisme qui ne 
les représente pas- si l'on entend ici le terme de« représenta­
tion» comme un synonyme de mots et d'images-, mais les 
accueille dans le registre préverbal de l'« expérience sen­
sible» et, de ce (ait, procure une apaisante consolation infra­
personnelle et infra-sociale. 

Les théologiens russes ont beaucoup insisté sur les qualités 
humanistes qe l'orthodoxie. Par le truchement du rôle «colla­
borateur » 'du Fils, le Père Pantocrator voile ou dérive sa puis­
sance pathétique et se laisse célébrer comme un « Dieu­
humanité», un «Dieu-univers» (Soloviev). Fédorov en tira 
des conséquences politiques en affirmant que « la Trinité est 
notre programme social». Ne nous réjouissons cependant pas 
trop vite de cette humanisation du divin. Car, en définitive, à 
quoi conduit l'inconnaissable du Père? À une théologie du 



vécu - et non pas à de la connaissance -, puisque le sujet­
croyant est invité à une communion sensuelle et à un ravis­
sement ontologique qui se tiennent en retrait de 1 'éclair­
cissement. En effet, cette communion n'est pas une 
« connaissance » au sens où la connaissance se donne, se pré­
sente, se livre, et ainsi seulement se donne et se présente libre­
ment. En faussant compagnie au dialogue et à la sagesse 
philosophiques, la participation affective à la divinité se retire 
de I' eidos, de la pensée elle-même : Dieu n'est ni ceci ni cela, 
ni affirmation ni négation, ni même « Dieu », selon Grégoire 
Palamas. Résorbée dans l'irreprésentable, la foi orthodoxe fait 
surplomber 1 'univers par une divinité glorieuse et inaccessible 
et, ce faisant, elle évacue Dieu de la réalité humaine. Unifié à 
l'homme et cependant impensable par lui, Dieu n'est pas mort, 
mais il implose dans l'homme; en conséquence, l'homme par­
ticipant à la divinité inconnaissable est un microthéos et un 
microcosme tout aussi inconceptualisable et insondable. « Les 
concepts créent des idoles de Dieu, le saisissement seul 
pressent quelque chose », affmne Grégoire de Nysse. La glori­
fication du Père se vit hors concept et hors négation, dans un 
« saisissement », dans une révélation intuitive à l'opposé de 
l' interrogation augustinienne qui prolonge différemment dans 
le protestantisme et le catholicisme le questionnement de la 
philosophie antique. « L 'élaboration de la négation n'est 
qu'une intellection de ce qui paraît différent de Dieu. Mais 
ceux qui ont été mis à cette lumière le chantent en employant 
l'image de ce dépouillement total : l'union mystique avec la 
lumière qui leur apprend que cette lumière est suressentielle­
ment transcendante à toute chose », dit ailleurs Grégoire Pala­
mas. Dès lors, il n'y a pas de théologie, car la prière est la 
théologie. 

Toutefois, le mystère orthodoxe ne cesse de prodiguer des 
délices : culte du silence - 1' excellence spirituelle de 1' hésy­
chiaste est silencieuse et contemplative; de la tendresse (kata­
nyxis) qui ne juge pas mais accueille ; de l'unification de la 



conscience et du cœur qui se fait dans l'amour de la beauté 
(philocalie). L'évidence du divin vivant, tel un océan de 
lumière, est douceur, et elle se donne non pas au raisonne­
ment, mais au cœur ou à la sensation : le « tout sentir en 
Dieu» d'Isaac le Syrien devient un culte de la «sensation de 
Dieu » qui récuse les paroles et s' écat1e de la logique de la 
théologie catholique et protestante. L' apophase est le sommet 
de cette théologie négative qui nie toute limitation concep­
tuelle de Dieu : ni valeur ni concept, ni représentation, Dieu 
est 1 'inaccessible participé et participant, le mystère sans fond, 
1' inobjectivable. 

Cette participation affective à la divinité qui reste hors lan­
gage épouse le mystère - essentiel en orthodoxie - de Marie. 
Elle offre un espace sensoriel quasi infini au croyant, à condi­
tion qu'il s'identifie à la chair ineffable de la mère du Christ. 
Le maniakos éros, selon 1' expression de Maxime le Confes­
seur, l'amour fou que Dieu dispense, de même que le Fiat de 
Marie, ne «résolvent pas la tragédie de la liberté t », mais, 
bien au contraire, ils la constituent. Ainsi s'accomplit l'incon­
naissable du Deus absconditus qui fait de 1 'homme orthodoxe 
unifié à lui un homo absconditus, indéfinissable, impossible à 
conceptualiser. 

La superbe de cette soustraction mystique de Dieu hors de 
la « représentation » et de la « connaissance de toute chose » 
court le risque de 1' écarter des affaires humaines : Dieu est 
ailleurs, il n'est pas là où nous sommes, parlons, représentons, 
travaillons, produisons. Insidieusement, cette ineffabilité sépa­
rée ne conduit-ellé pas - sournoisement, pernicieusement - au 
nihilisme? «Dieu est mort, tout est permis», clame le nihi­
liste dostoïevskien. Pourtant, bien avant cette fm du xiXe siècle 
qui s'est voulue déicide, et face au destin même de l'ortho­
doxie, on est en droit de se demander si la structure du nihi-

1. Cf Vladimir Lossky, Théologie mystique de l'Église d'Orient, 
Aubier-Montaigne, 1977, p. 37. 



lisme n'est pas secrètement intrinsèque à la mystique 
orthodoxe. 

Et si c'était parce que Dieu est irreprésentable, inconnais­
sable et incontestable que tout est permis dans l'ordre de la 
représentation? D'aucuns ont interprété cette prévalence de la 
sensibilité sur la raison - ou sur la ratiocination - en ortho­
doxie, comme une fidélité à la spiritualité juive. Il s'agit plu­
tôt, à mon sens, d'une greffe orientale, d'un paganisme 
sensoriel qui vient se loger dans la séparation où se tient le 
Dieu juif, pour la combler « tendrement». Pas plus dans la 
séparation biblique, qui provoque des révoltes et des interpré­
tations, que dans la dialectique grecque de la philosophia 1 'or­
thodoxie n'a trouvé à se lover, pas même dans la lente 
éclosion de l'Être vers le Logos. Méfiante, sans adhérer à la 
liberté de ce frayage, elle se tient en retrait et insiste sur les 
difficultés sensuelles de son avènement. En termes psychana­
lytiques, on pourrait dire que 1' expérience orthodoxe valorise 
les stades préœdipiens, narcissiques, dépressifs de la person­
nalité. En termes linguistiques, qu'elle favorise le préverbal 
« sémiotique » davantage que le verbal « symbolique » 
(signes-syntaxe-argumentation logique 1). 

Bien souvent, trop souvent, on a accusé cette démarche 
mystique d'écarter le sujet qui s'y conforme de l'Histoire et 
de la compétitivité des sujets libres. En revanche, j'aimerais 
souligner aujourd'hui que cette même logique, par-delà ses 
handicaps, possède aussi 1 'avantage de réhabiliter ces épais­
seurs sensorielles de l 'inconscient dont les « faux -selfs » et 
les personnalités «comme si» font trop vite l'économie. Aux 
«nouvelles maladies de l 'âme» du sujet occidental qui gère 
aujourd'hui le monde globalisé, 1 'anthropologie orthodoxe 
oppose le trop-plein de l'âme; et si ses débordements mélan­
coliques ou mafieux représentent un frein dans la course aux 

l . Cf Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Le Seuil, 
1974, chap. I, « Sémiotique et symbolique». 



performances et à sa réglementation, la vitalité de cette 
«âme »-là peut être aussi une source et un appui pour recon­
quérir une vie psychique authentique et complexe. Heidegger 
lui-même n'avait-il pas perçu, dans le recueillement d'un 
monastère orthodoxe de Kaisariani, la présence unique d'une 
vérité qui ne dénie pas la difficile éclosion de 1 'Être ? Une 
vérité introuvable ailleurs, et qui demeurerait ici protégée par 
1' orthodoxie au creux invisible de cette précipitation vers 1 ' in­
dépendance factice qui nous emporte et dans laquelle se 
complaît la civilisation technique productrice de « biens 1 » ? 

La littérature moderne des pays orthodoxes ne manque pas 
de refléter ces palettes sensorielles qui restituent les tonalités 
dépressives ou élationnelles de 1' âme ouverte au sensible. La 
littérature infernale, dans laquelle excellent les écrivains du 
communisme finissant et du post-communisme actuel (citons 
les plus connus : Soljénitsyne, Chalamov), n'est une littérature 
ni de liberté ni de raffinement esthétique, mais une littérature 
du sensible -je dirais de 1 'hésychasme. Pas vraiment stylistes 
et encore moins philosophes, A. Soljénitsyne et V. Chalamov 
s'emploient à traduire, à travers l 'histoire sociale, une tempo­
ralité psychique : celle de la métanoïa, de la descente aux 
enfers. Sans ellipses, comme dans un reportage en direct, à 
travers des anecdotes banales, l'excès d'horreur, les sensations 
aiguës de souffrance et de /privations, toute l'expérience dou-

' loureuse d'un monde plutbnien saturé de Mal est narrée dans 
une langue sèche, nette,~ terne mais pleine. Tel le dieu Pluton 
remontant à la surface terrestre, 1 'écrivain issu de 1' orthodoxie 
invente une écriture sensorielle de contagion et de communi­
cabilité post-moderne, dans la plénitude de la souffrance et du 
malheur plus que dans celle de la joie. «Notre » littérature 
préfère quitter l'enfer, d'autant plus que l'Histoire, qui 

1. Cf Martin Heidegger, Séjours (Aufenthalte), tr. fr. F. Vézin, Éd. du 
Rocher, 1992, p. 71 : « La petite église chrétienne reste encore en conso­
nance avec le grec antique, il règne ici un esprit qui ne se courbera pas 
devant l'esprit juridique et étatique qui domine 1 'Église romaine et sa théo­
logie. » 



nous fut plutôt favorable, facilite, tout compte fait, cette 
échappée. Mais à ceux d'entre « nous » qui sont psychologi­
quement et socialement en enfer - et ils sont nombreux ! -
cette littérature « plutonienne » révèle une dimension existen­
tielle majeure, que les prouesses librement formalistes ou 
complaisamment hédonistes de la littérature occidentale 
tardent à aborder. 

L'expérience de 1 'hésychasme fait donc apparaître, a 
contrario, les pièges de « notre » liberté quand celle-ci se 
réduit à n 'être que l'atomisation d'égoïsmes solitaires et en 
détresse, de masques sans sujet englués dans la compétition 
qui les aliène. Quand la liberté se confond avec la quête des 
meilleures causes produisant les meilleurs effets, elle échoue 
en effet dans la robotisation. Le sujet « libre » - ou plutôt 
le robot - s'aperçoit alors qu'il a besoin de ... dépendance ! 
Précisément, 1 'hésychasme déculpabilise ce besoin de dépen­
dance. La personne qui s'en inspire n'est pas un sujet perfor­
mant, ni même un Soi, mais une adhérence avouée, une 
sobornost, une communion. Et il retrouve le goût de la vie. 

On peut se demander si créer des liens entre des individus 
libres est un objectif encore possible pour l'homme moderne. 
Pour y parvenir, il faudrait décidément réhabiliter ces couches 
profondes, passives et sensorielles de la communion infra- et 
interpersonnelle, de la sobornost (Soloviev), et reconnaître le 
« caractère intégral, surindividuel et communautaire » de la 
personne, selon Troubetskoï, telle que la psychologie ortho­
doxe, interprétée par Florenski, Berdiaïev et S. Boulgakov, le 
propose. Compenser la liberté par des liens voudrait dire, en 
somme, compenser l'entendement par le sensible. « Eux » se 
sont arrêtés plus longtemps que « nous » sur ces états « sures­
sentiels », selon Grégoire de Nysse- états que j 'entends, pour 
ma part, comme des états « avant » 1' essence ou irréductibles à 
celle-ci - que sont les états sensibles, préverbaux ou transver­
baux, et qui nous manquent cruellement. Inversement, la « mo­
rale hésychaste » tend d'autres pièges aux hommes modernes, 



retranchée qu'elle est de la sphère de la production, de l'objecti­
vité et du sociaL On comprend aisément que la « sphère pu­
blique » puisse devenir indifférente à cette sensibilité intimiste: 
on se prend alors à négliger l'extérieur, à bouder le dehors 
public, on se laisse aller à la dépression, au retraitisme social. 
Ou bien elle est surinvestie, mais sans libre examen, sans mora­
lisation, devenant un banal domaine maniaque ou mafieux de 
règlements de comptes. Et 1 'on retrouve le pa fos stihii. 

L'icône versus l'image 

Une dernière aporie me conduira à opposer l'icône 1 et 
l'image. La fixité du canon iconique devait s'étioler face à la 
floraison figurative catholique qui s'épanouit de la Renaissance 
à la déconstruction moderne. Pourtant, Byzance accomplit une 
première révolution dans le destin moderne du spectacle avec le 
triomphe des « iconodules » sur les « iconoclastes ». Grâce à la 
théorie du patriarche Nicéphore 2 (fin du I.Xc siècle), 1 'image faite 
par la main de 1 'homme est justifiée : elle serait une économie 
de la présence divine. Par économie, entendons sa dispense, son 
cheminement, son avènement, mais aussi sa gestion, sa ruse, sa 
dialectique. Cettè négociation de l'image entre invisible et 
visible qu'est l'icône ne dissocie pas définitivement l 'Être de 

\ 
1 'apparaître, mais 1' inscrit plutôt qu'elle ne le fait voir : 1' icône 
est un graphein. La dialectique de l'incarnation et de la kénose 
(du vide, de l'évidement, de l'annulation) sous-tend ici la faci­
lité de 1' évidence : elle y insiste, elle 1 'entaille. L'icône est une 
trace sensible, nullement un spectacle. 

En revanche, la conception latine de la Figura - au sens 
d'une «prophétie en actes» telle que l'a définie Auerbach -

1. Cf cahier d'illustrations, p. 1. 
2. Cf Marie-José Mondzain, Image, zcone, économie : les sources 

byzantines de l'imaginaire contemporain, Le Seuil, coll. « L'Ordre philo­
sophique », 1996. 



devait s'imposer comme un moyen plus fécond et plus libre 
pour garantir l'essor de la représentation. Lafigure reprendra 
des événements réels d'une histoire Gu ive, mais aussi grecque) 
pour les interpréter comme des promesses d'une signification 
ouverte et à venir, et elle commandera tout le destin de la 
représentation occidentale : Ève préfigurant Marie, Moïse le 
Christ, la Synagogue l'Église, et ainsi de suite, de déplacement 
en déplacement, jusqu'à la perte du sens-source, en passant 
par la figuration réaliste et jusqu'à son épurement indéfini 
qu'est l'art moderne. Dans cette dynamique, ce qui était déjà 
acquis comme figuration grecque et latine se personnalisera au 
maximum, le visage et la psychologie choisissant précisément 
l'univers des images 1 pour imposer leur empire sur le travail 
de la pensée. 

Nous vivons aujourd'hui l'extinction de cette liberté de la 
représentation dans le faux-semblant du spectacle généralisé. 
Lorsqu'un peintre moderne (Lucio Fontana, par exemple) 
retrouve la pertinence d 'un geste qui inscrit plutôt qu 'il ne 
représente ou ne figure, il reprend implicitement l'économie 
iconique-byzantine et russe, celle de Nicéphore et d' Andreï 
Roublev. Et il nous invite à une participation au visible qui 
n'est pas limité au seul regard, mais engage toute notre affecti­
vité. Le balancement entre visible et invisible de l'icône est 
ainsi inconsciemment sollicité. 

Je ne dis pas que les peuples des pays ex-communistes 
orthodoxes regardent la télévision comme s'ils y voyaient des 
icônes ! ni même qu'ils sont prêts à chercher le sens sous­
jacent qui chemine - telle une vérité mystique - en dessous 
des apparences par définition trompeuses. Je dis simplement 
qu'il existe une façon de nous rendre libres, de les rendre 
libres, dans un monde où notre liberté est en crise : c'est de 
nous ressourcer à la mémoire culturelle qui nous anime, qui 
les anime également, mais qu'ils ignorent consciemment 

l. Cf Julia Kristeva, Visions capitales, Éditions de la Réunion des 
Musées nationaux, 1998. 



-peut-être un peu plus que nous ignorons les nôtres. De retra­
vailler les logiques implicites à leur religion pour en démonter 
les pièges de passivation, mais aussi pour en extraire les anti­
dotes contre notre monde trop sûr de ses libertés, et pas tou­
jours conscient des faillites de celles-ci. La dépressivité, le 
narcissisme boudeur, la sensibilité non performante, l'inapti­
tude à la raison critique comportent aussi un envers positif : 
c'est la valeur de la dépendance, de participation et de lien ; 
c'est l'authenticité du sensible; c'est le mystère invisible qui 
nous appelle dans l'icône, dans l'économie de l ' image. Ce 
sont là des« libertés » entre guillemets, parce qu'en gestation 
et en retrait de notre achèvement et de nos performances, dont 
le goût amer devrait nous inciter à réfléchir, à notre tour, à 
nos propres impasses. Et à chercher de nouvelles versions de 
la liberté, à plusieurs. 

Rencontres ? 

Face à cet apport spirituel du monde orthodoxe et de ses 
différences qui entravent la conununication avec « notre » 
Europe, la plupart des esprits lucides de ces pays tentent de 
jeter un pont en~e 1 'histoire sociale et économique de leurs 
peuples et les divers courants de la pensée occidentale. 

Catholicisme ? \ 
Nihilisme ? 

1 

Conununisme ? 
Les conversions au catholicisme - rares mais intenses, 

notamment au XIXe siècle - ont entraîné une remise en cause 
de 1' orthodoxie, et certains n'ont pas manqué de prédire que 
sans ce changement de cap religieux, la Russie courrait à la 
révolution 1• D'une autre façon, le nihilisme des années 1860 

1. Conune en témoignent les mises en garde de Gagarine contre Je 
nationalisme de l'Église orthodoxe qui, par son byzantinisme, préparait 
l'avènement du conununisme : «Catholicisme ou révolution, voilà le 
terrible dilenune que les honunes d'État de la Russie ne semblent pas 



fut une réaction sociale et politique au tsarisme et aux 
archaïsmes sociaux, mais aussi et plus profondément un rejet 
de la spiritualité orthodoxe, bien qu'on puisse y voir aussi une 
reprise, au plan laïque, de la jouissance destructrice propre à 
l'hésychasme et à la métanoïa. Enfin une troisième voie : à 
Genève, au début du xxe siècle, Lénine s'approprie la philoso­
phie de Hegel et rédige Matérialisme et empiriocriticisme 
( 1909) ainsi que les Cahiers sur la dialectique ( 1916) avant 
de prendre la tête de la révolution d'Octobre. 

De nos jours, certains d'entre «eux » s'adaptent brillam­
ment - ou vicieusement - à 1' économie de marché. Catholi­
cisme, nihilisme, philosophie hégélo-marxiste, pragmatisme 
du nouvel ordre mondial ? Quel que soit leur engagement, ils 
ne comblent pas un écart, mais se déplacent dans une autre 
stmcture mentale : soit en abandonnant leurs origines par le 
choix du catholicisme, le recours à la dialectique, ou l'implica­
tion sans éthique dans l'économie de marché; soit en les 
transposant dans leur sensibilité autochtone, ce qui confère 
un aspect religieux à leurs options philosophiques, athées ou 
d'affairisme post-moderne. 

Il manque une anthropologie de la psychologie nationale et, 
plus largement, religieuse. Si elle existait, elle pourrait prépa­
rer, par-delà la reconstruction économique indispensable, 
l'avènement d'une civilisation. Cette anthropologie devrait 
procéder à une réévaluation des atouts comme des difficultés 
de 1 'orthodoxie face aux nécessités de la technique et de la 
liberté. Remarquons à cet égard le phénomène de l'eurasisme. 

Le courant des années 1920 1 - qu 'on peut interpréter à la 
fois comme une réaction à la Révolution et comme un retour 

apercevoir encore », écrivait-il en 1856. Cf Katia Dmitrieva, « Les conver­
sions au catholicisme en Russie au xrx• siècle. Ruptures historiques et 
culturelles», in Revue d'études slaves, Paris, LXVII/2-3, 1995, pp. 311-
336. Cf Ivan Sergueievitch Gagarine, La Russie sera-t-elle catholique ?, 
C. Douniol, 1856, p. 61. 

1. Cf Les textes de Nikolaï Troubetskoï, de Ilia Selvinski et de Piotr 
Savitski. 



de l'esprit hellénistique de Florovski, exaltant une Russie 
comme union (splav) de l'01ient et l'Occident dans la raison 
ecclésiale -, cet eurasime a resurgi en 1990-91, et semble être 
une tentative de repenser aussi bien l'mihodoxie qu'une 
Russie-Centaure, autrement dit porteuse d'héritage mongol et 
byzantin. Ainsi avance-t-on que les Russes ne sont pas 
meilleurs que les Européens, mais qu'ils sont autres; que, 
même sans les Turcs, la Russie est eurasienne, que son identité 
est d'être à la marge (granicnost), comme l'affirme Kozinov. 
La revendication eurasiste a connu ces dernières années deux 
versions. L'une est internationaliste et défend la thèse selon 
laquelle la Russie serait un métissage, un trait d'union entre 
1 'Europe et 1 'Asie : on trouve ces propos sous la plume de 
certains journalistes et politologues de Nas Sovremennik, mais 
ils sont rejetés par les nationalistes de la revue. En revanche, 
dans les colonnes de la revue Éléments de Douguine, on 
découvre l'autre version nationaliste-patriotique de l'eura­
sisme qui prône un renforcement identitaire, voire isolation­
niste. Des deux côtés, cependant, la catastrophe identitaire qui 
secoue l'économie et l'éthique de la Russie post-communiste, 
est esquivée et résorbée dans un nouveau messianisme. Le 
syndrome universaliste se réveille de nouveau : l'Eurasie est 
vécue c9mme une variante du « Moscou, Troisième Rome », 
qui se concentre dans un espace national restreint, mais qui ne 
demeure pas moins nostalgique du Tout 1• 

La Russie en est-elle à devoir recommencer son histoire ? 
s'inquiétait André Fontaine 2 devant la« férocité» du nouveau 
capitalisme russe et de la crise sociale et morale qui en 
découle. Et de se demander : «À défaut d'un "pouvoir cen­
tral" qui peine à s'affirmer, ne doit-on pas s'attendre à voir 
prendre racine une nouvelle féodalité, basée tantôt sur une 

1. Cf Myriam Désert et Denis Paillard, « Les Eurasiens revisités », 
Revue des études slaves, LXVIII , 1994, pp. 73-86. 

2. Cf André Fontaine, «La Russie sans repères», Le Monde, 26 août 
1997. 



identité régionale, tantôt sur la puissance économique, jus­
qu'au jour où un seigneur plus fort que les autres, et les ayant 
soumis, relèvera, au moins au figuré, la couronne impériale 
déjà réapparue au fronton des bâtiments publics ? » Ce point 
de vue a le mérite de ne pas esquiver la radicalité de la crise. 
Mon analyse conduit à une vision autrement radicale. Une 
« nouvelle féodalité » pas plus qu'« un dieu » - selon la for­
mule (ironique ?) de Heidegger - ne pourrait sauver qui que 
ce soit. Mais il serait historiquement juste de commencer par 
fédérer les divers courants du christianisme qui se partagent 
majoritairement la spiritualité en Europe. Puis, sur la base de 
cette fédération, difficile mais indispensable à constituer, il 
s'agirait d'entreprendre une reconstruction morale et subjec­
tive des pays ex-communistes orthodoxes. Alors seulement, à 
partir de cette tradition repensée et rénovée, un véritable tra­
vail laïque et critique de questionnement philosophique et 
d'éducation pourrait devenir possible. Car on ne saurait créer 
une administration et une économie démocratiques sans rebâtir 
une subjectivité libre. Les deux tâches, politique et spirituelle, 
sont parallèles. 

« Eux » et «nous ». Si nous devons construire une civilisa­
tion qui ne soit pas tmiquement un « modèle » de production 
et de commerce de biens, nous sommes devant la nécessité de 
redéfinir ce que nous entendons par « liberté ». La liberté que 
nous avons à reconstruire ensemble devrait être un autocom­
mencement, certes, mais avec 1' autre ; et cela, non pas pour 
produire de meilleures causes pour des effets meilleurs, mais 
pour partager le pouvoir de se recommencer soi-même avec 
l'autre. La liberté du désir qui est désir d'objets, de connais­
sance et de production, conjuguée à la liberté de retrait dans 
l 'intime jusqu'à la perception irreprésentable, sont les deux 
variantes indissociables de la liberté européenne. Pour les 
avoir séparées, chacune des deux parties de ce schisme s'ex­
pose à des impasses : la poursllite effrénée des objets de désir 
jusqu'au faux, l'hébétude médiatique, la robotisation produc-



Julia Kristeva
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