Julia Kristeva

L’Europe divisée : politique, éthique, religion

Edifiée par des choix économiques & la faveur d’un espace
juridique commun qui les conforte, I’Europe s’avance lente-
ment vers une union monétaire et politique. Dans ce contexte,
la question de I’élargissement aux pays de I’Est — pays sortant
d’un systeme politique économique différent (avec, en fili-
grane, celle de I’ouverture aux pays du Sud, en particulier du
Maghreb) — pose a 1’Union européenne une série d’interroga-
tions sur /'identité culturelle européenne, que la formule-titre
de ces Rencontres synthétise sans ambages : « Eux et nous' ».

L’invitation que m’a faite Georges Nivat — et je le remercie
de sa courtoisie — de réfléchir devant vous a I'Europe et a ses
nouvelles déchirures, m’incite a penser que par mon histoire

l. « L’Europe divisée : politique, éthique, religion » a été prononcé par
Julia Kristeva lors des XXXVI** Rencontres internationales de Genéve en
1997, préparées par Georges Nivat, « Eux et nous : I'Europe face a ses
nouvelles déchirures ».



personnelle — je suis née en Bulgarie, j’enseigne et j’écris
depuis plus de trente ans en France — et aussi par ma formation
psychanalytique, Georges Nivat a vu en moi un étre de carre-
four, entre « eux » et « nous », ne faisant finalement partie ni
d’« eux » ni de « nous », mais peut-étre appartenant aux deux
ensembles. Peut-étre a-t-il pensé que cette mixité culturelle
pourrait bien étre la particularité — voire la qualité — qui me
destine a m’adresser a vous, ce soir, spécialistes de 1'Union
européenne.

Au risque de vous paraitre anachronique, plutdt que de me
centrer sur les passions économiques qui aimantent le débat
contemporain — le libéralisme favorise-t-il le développement
de la démocratie ? et, inversement, la démocratie stimule-t-elle
I’essor du libéralisme ? —, ma réflexion se tournera vers la
mémoire culturelle des composantes de I'identité européenne.
Les questions qui me préoccupent et qui laissent, hélas, de
marbre les cadres dynamiques allemands ou anglais comme
les golden boys moscovites, sont les suivantes : quel est le
sens de la dynamique européenne ? Quels étres humains la
mettent en ceuvre ? Quels étres humains en bénéficient ou en
patissent ? Dans quel but, pour quelle civilisation, en somme,
tous ces efforts de production et de communication sont-ils
faits ?

En brossant a grands traits les divisions de 1'Union eu-
ropéenne en voie de construction, on peut repérer qu’elles op-
posent les partisans d’un libéralisme accru, qui ne demande
qu’a croitre, et ccux d’un étatisme a géométrie variable a
maintenir colte que colite ; a cela viennent s’ajouter le retard
économique et les carences de morale publique des pays qui
viennent de quitter le totalitarisme. Cette rapide analyse éco-
nomico-politique, qu’on pourrait affiner et développer, ne
devrait pas cacher ’essentiel : I'effort de construire 1’'Union
européenne est plus que cela ; c’est un effort global de civili-
sation.



Car la coordination des différences européennes (tous
domaines confondus) — ou son échec — préfigurera la constitu-
tion a I’échelle mondiale d’ensembles plus vastes encore, dans
lesquels des différences économiques, culturelles et reli-
gieuses fortement marquées auront a se concilier pour faire
partie de cette dynamique de mondialisation des modes de vie
qui suit celle de la production, du commerce et des médias, et
dans laquelle est engagée désormais la planéte tout entiére.

Au seuil du troisiéme millénaire, nous autres Européens
affrontons un défi majeur qui met en jeu des valeurs de civili-
sation — valeurs que nous avons réussi a ¢tablir tant bien que
mal — et qui seront transmises, ou non, aux sociétés qui nous
succéderont. Car les différences économico-politiques ren-
voient non seulement & des modéles de sociétés, mais plus
précisément et en dernier ressort, pour moi psychanalyste, a
des conceptions de la personne humaine ou du sujet fort dis-
tinctes. Est-il slir que le paradigme qui privilégie les perfor-
mances économiques, les innovations technologiques, tel que
la mondialisation le gére, soit toujours le plus favorable a la
personne humaine — comme cela semblait étre le cas a
I’époque de I'essor de I'industrialisation ? Imposés tels quels,
les critéres du marché et de la consommation finissant par
recouvrir entiérement la dynamique de la subjectivité, ne ris-
quent-ils pas de détruire tous ceux qui participent d’un autre
systtme socio-économique et d’une autre culture ? Plus
encore, le critere du marché et de la consommation ne risque-
t-il pas, au bout du compte, de s’autodétruire et de détruire
toute civilisation ? Affirmer que I’Europe est un enjeu de civi-
lisation nous conduira a envisager les différentes conceptions
de la personne humaine et de la subjectivité qui s’affirment et
s’affrontent dans cet espace européen dont I’homogénéité est
aussi réelle que lourde de divergences. Dans cette optique,
I'histoire de la philosophie et de la religion guidera mes
réflexions d’inspiration psychanalytique, et une valeur cen-
trale, la liberté, éclairera mon exposé.



Je m’efforcerai d’abord de retracer ces diverses conceptions
du sujet a partir de la place qu’elles accordent a la liberté,
bien que la notion comme la réalité de cette « liberté » aient
prété, nous le savons tous, a maints galvaudages, contresens et
crimes. (« Que de crimes on commet en ton nom ! » s’exclame
M Roland sur 1’échafaud.) A telle enseigne que les sciences
humaines du xx* siécle, issues du structuralisme ou du cogniti-
visme, 1’ignorent ; et que certains courants de la philosophie
et de I’histoire, épris de positivisme, s’en méfient.

Pourtant, force est de remarquer que c’est dans la tradition
philosophique et morale de I’Europe, ainsi que dans sa réalité
politique et sociale, que la notion et I’expérience de la liberté
ont atteint un niveau de conscience et une ampleur tels
qu’elles ont conduit, dans le prolongement du siccle des
Lumiéres, a une définition de la liberté extensive au Soi ; a
une assimilation du sujet parlant a la liberté¢ — notamment dans
I’ceuvre de Kant. C’est dans le cadre de référence constitué
par cette tradition européenne — philosophie, religion et expé-
rience de la démocratie — que j’inscrirai donc mon propos
d’aujourd’hui, car c’est a cette tradition européenne de 1’idée
et de la pratique de la liberté subjective que I’humanité est
redevable ; c’est cette tradition que nous devons, sans
complexe, j’en suis convaincue, réhabiliter, si I’Europe doit
avoir un sens et pas seulement une wuftilité.

Dans cette identification du sujet a la liberté, je le répete
— identification qui s’est cristallisée au croisement de I’expé-
rience grecque, juive et chrétienne, avant d’étre formulée par
Kant —, résident I’essence et les atouts les plus précieux de la
civilisation européenne. J'évoquerai donc les différents para-
digmes européens de la subjectivité libre en suggérant que les
divergences sociales, économiques et politiques sont étayées
sur diverses conceptions de la liberté, et je tenterai de montrer
que ce que je nomme les « nouvelles maladies de I’dme! »

1. Cf Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de 1'dme, Fayard, 1993.



menacent le sujet libre tel que I’Europe 1’a construit avec brio
_ car cette liberté a ses revers, ses échecs, ses difficultés. Face
4 cette menace, I’expérience orthodoxe de la subjectivité et de
]a liberté, avec ses limites et ses avancées, pourrait peut-étre
compléter, stimuler et enrichir ’expérience occidentale. Et,
réciproquement, la conception orthodoxe bénéficier des acquis

de 1’Occident.

L autocommencement : une cause qui produit
ou une « liberté » qui se donne ?

1793 est une date symbolique, car elle met en relief les
oppositions entre les différentes expériences de liberté en
Europe.

1793 : la Terreur ensanglante la liberté que la Révolution
frangaise vient tout juste de proclamer en 1789 avec les prin-
cipes de la trilogie républicaine Liberté — Egalité — Fraternité.
Pour la premicre fois dans le monde, une revendication liber-
taire, radicalisant 1’ Habeas corpus anglais (1679, renforcé par
les Bills of Rights en 1689), garantit les droits de ’homme
comme obligation supréme du contrat social. Mais, au
moment méme ou la liberté s’affirme, on assassine en son nom
ses ennemis. La liberté enfin souveraine avoue ses risques et
ses impasses dans un bain de sang.

Une dizaine d’années auparavant, en 1781, Kant publiait sa
Critique de la raison pure qui contient la plus lucide médita-
tion sur I’essence libertaire du Soi humain, définie comme une
dme libre dotée d’une volonté autonome vis-a-vis des
contraintes extérieures et des pesanteurs de la sensibilité.
Méditation qu’il complétera dans Critique de la raison pra-
tique (1789).

La Terreur de 1793 ne devait pourtant pas arréter le déploie-
ment de la liberté et de ses aspects critiques, malgré les crises
de croissance des démocraties occidentales & venir. Un vaste



mouvement de libération nationale embrasa en effet le Vieux
Continent, mais c’est presque cent ans plus tard que les
Balkans, en majeure partie orthodoxes, finirent par rejeter
la domination ottomane, pendant la seconde moitié du
XIX® siécle.

En cette méme année 1793, la tradition hésychaste!, qui
pronait ’'union intime de la spiritualité et du savoir, fit retour
en Russie autour du moine Paissi Velitchkovski (1722-1794).
Cette tradition, connue dés le x1° siccle, s’était largement
répandue pendant le xive siccle sous I'impulsion des ceuvres
de Grégoire Palamas (vers 1296-1359). La traduction en russe
par Velitchkovski de la Philocalie — compilation grecque de
textes sur la pricre du cceur établie par le moine Nicodéme
I’Hagiorite — Iui donna un nouvel essor. Une certaine liberté
du croyant s’y affirme, qui n’est qu’un silence du Moi, un
déplacement de I’intelligence et de la raison raisonnante vers
le ceeur entendu comme le péle d’un infini irreprésentable
en méme temps que la source d’une intuition de la divinité
ineffable.

Kant et I’entendement, d’un c6té, la Philocalie de 1’autre :
serions-nous ici en présence d’une figure de I’abime entre
«nous » et « eux » ? Ou faut-il y voir une possibilité¢ de dia-
logue entre deux foyers opposés mais complémentaires de la
liberté ?

I — Sans m’engager dans les finesses de la démonstration
kantienne, je me dois néanmoins de donner quelques préci-
sions. La liberté, auparavant, pouvait se définir négativement
comme une indépendance de I’homme vis-a-vis de la nature et
de Dieu ; pour la premiére fois, avec Kant, ¢’est une définition
positive de la liberté¢ de I'homme qui est avancée : la liberté
est une auto-activité absolue, une spontanéité et un pouvoir de
I’homme a se déterminer par lui-méme. Du dialogue platoni-

1. Du grec hésychia : « silence et paix de I"union avec Dieu ».



cien a I'interrogation augustinienne qui spécifie le Moi comme
une mise en question («se quaerere, quaesto mihi factus
sum »), la valorisation occidentale du questionnement aboutit
a I’affirmation, chez Kant, d’un entendement spontané, souve-
rain et en ce sens libérateur, méme s’il n’est pas pour autant
dépourvu de limites ni de pieges. Arrétons-nous, si vous le
voulez bien, a cette liberté kantienne, « cosmologique » en
somme, puisque c¢’est le pouvoir de la Raison de commencer
par soi-méme qui est posé. Ce pouvoir d’autocommencement
de la Raison universelle peut étre interprété comme une
magnifique valorisation du Soi raisonnant, a la fois initiateur
et autonome. Sans doute ce Soi est-il lui-méme généré par une
cause a partir de laquelle tout commence — et I’homme est
tributaire de cette cause transcendantale qui le dépasse. Pour-
tant, si la liberté humaine est « causée » par une extériorité
dont elle dépend, elle se déploie et peut devenir une « liberté
pratique », a la condition de rester indépendante de la sensibi-
lité. La conception kantienne est un moment nodal de la pen-
sée de la liberté dont la généalogie remonte fondamentalement
a saint Paul, a saint Augustin, puis & Luther et au protestan-
tisme. Cette liberté, produite par une causalité — en 1’occur-
rence Dieu —, pourra I’étre aussi bien par une causalité des
forces naturelles et économiques. Ainsi Max Weber, dans
L’Ethique protestante et I'Esprit du capitalisme (1904-1905),
a-t-il pu démontrer le renversement de la transcendance dans
la production de biens sociaux'. Une causalité gouverne la
liberté et la liberté s’y adapte tout en parvenant & son propre
¢panouissement, en dominant par 1’entendement, moral en
derniére instance, toute sensualité.

C’est le modéle optimal de la liberté productrice et mora-
liste qui est donné ici. Ce modéle a beau étre transgressé,

1. Le calviniste, élu de Dieu, cherche a prouver et a se prouver par la
réussite dans ses activités sociales qu’il est vraiment 1’élu. Anxieux de son
salut, il applique des principes rigoureux & son entreprise, et I’accumula-
tion des richesses qui en découle est considérée comme voulue par Dieu.

.



bafoué — voire tout simplement ignoré —, il n’en régit pas
moins la démocratie libérale. Son injonction se résume a ceci :
adaptez-vous a une cause (qui n’est plus, de nos jours, ni Dieu
ni une transcendance, encore que les deux soient plus présents
qu’on ne le dit, mais qui est techniquement la causalité écono-
mique) ; adaptez-vous 4 1’économie ; adaptez-vous au dollar
— et vous serez libres... dans cette causalité-1a ! La liberté signi-
fie alors la capacité de produire des causes et des effets, et je
simplifie & peine en disant que la liberté se résume a la liberté
et a la maitrise de la production. Est donc liberté le pouvoir
de produire — de produire des objets de désir et de consomma-
tion, et de s’adapter a cette production. De « causes» en
« effets », le régne de la Technique engendre pour finir des
effets « virtuels » et devient nécessairement celui du paraitre,
du faux-semblant et du spectacle, qui se révelent comme les
impasses structurelles de cette liberté « productive ».

II — Dés 1930, et tout en se compromettant dans la sinistre
affaire de la direction du Rectorat de Fribourg pendant le
nazisme, Martin Heidegger pergoit et dénonce le danger
qu’encourent I’Europe et le monde en se subordonnant au pro-
ductivisme et a la raison technique — valeurs dominantes
autour desquelles s’ordonnent plus définitivement que jamais
I’Europe et le monde. Dans son cours de Fribourg! consacré a
la liberté humaine, en opposition a la conception d’une liberté
confondue a la cause productrice, Heidegger défend une autre
conception de la liberté : il assimile la liberté a 1’essence de
la philosophie. Aussi s’attache-t-il a démontrer que pour une
longue lignée de philosophes, des Grecs a Hegel, la liberté
n’avait pas été pensée comme subordonnée a une cause, mais
toujours placée au commencement. Au commencement était
la liberté : en d’autres termes, la liberté est dans 1’Etre pour

1. Cf. Martin Heidegger, De ['essence de la liberté humaine, tr. fr.
E. Martineau, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1987.



autant que I’Etre « présente » et non qu’il est « cause de », et
que toute causalité est subséquente a cette « présence/présenti-
fication » de I’Etre.

Laissons de cOté, pour notre propos d’aujourd’hui, les
meéandres du parcours et du texte heideggérien. Et disons seu-
lement que si la libert¢ s’émancipe vis-a-vis de la causalité
— causalité, je le rappelle, en derniére instance, pratique, prag-
matique, économique, scientifique, mais fondamentalement
causalité «divine » —, cela entraine aussi des incidences
anthropologiques et sociales radicales, dans le contexte poli-
tique et moral de I’Europe et, plus généralement, dans le pro-
cessus de mondialisation qui affecte I’humanité. Il existe une
liberté avant toute cause, dit en substance le philosophe grec
(Parménide, mais aussi Platon lu par Heidegger), pour lequel
I’Etre se présente, se donne, se livre, se libére dans la ren-
contre et le dialogue ; alors que la causalité¢ des données se
construit techniquement et scientifiquement « aprés» cette
délivrance. A D’encontre des contraintes que stipulent les
causes, fussent-elles divines, sociales ou techniques, la liberté
est — affirment le libertin, 1’athée des Lumiéres, mais aussi le
poéte et le révolutionnaire des droits de I’homme, qui « pren-
nent la liberté » de commencer eux-mémes 1’indépendance de
chaque Soi, de chaque singularité, de chaque érotisme, de
chaque opinion, de chaque pensée.

Ce renversement, dont je viens de tracer en pointillé la filia-
tion gréco-frangaise, qui privilégie la Liberté versus la Causa-
lité, culmine dans I’affirmation de I'indépendance de ’homme
vis-a-vis des causes « extérieures » — celle de la Providence,
mais aussi celle de la Technique, pour reprendre la terminolo-
gie de Heidegger.

Un certain courant catholique libertaire, qui revét des
formes populaires, frondeuses et libertines, peut s’inscrire
dans cet esprit. Il introduit cette valeur de la liberté essentielle
de I’entendement — issue de la philosophie grecque et présente
dans la latinité stoicienne et rhétorique — au sein d’un christia-



nisme martyrologique, caritatif et contestataire, malgré et
contre la centralisation plus ou moins inquisitoriale de I’insti-
tution ecclésiale. En effet, la martyrologie et la mystique s’ac-
compagnent souvent d’une affirmation de I’entendement dans
la foi, et I’activité caritative ne s’interdit pas une attitude cri-
tique vigoureuse. Davantage encore : la concentration de la
spiritualité dans le Soi, la responsabilité et I'insoumission du
croyant ont pu prendre la forme d’une dissidence subtile qui
est allée jusqu’a la conquéte par le croyant de son indépen-
dance vis-a-vis de la cause supréme — Dieu. Maitre Eckhart
ne demandait-t-il pas a Dieu de le laisser « quitte/libre de
Dieu » ?

Enfin, dans cette lignée d’affirmations libertaires, la culture
européenne a produit une pensée du lien social qui revendique
la possibilité de se libérer de ce lien méme. Cette idée neuve
qui consiste a dire que ce n’est pas la communauté sociale,
mais /'individu capable d’autocommencement qui est 1’hori-
zon ultime de I’Etre libre, est déchiffrable dans le Contrat
social (1762) de Rousseau. Pour lui, loin d’étre le salut, le
socius est intrinsequement aliénant, et c’est contre le socius
que la naturalité intrinsequement libre de I’individu libre peut
se conquérir. Ne serait-ce que pour qu’il puisse commencer
des liens nouveaux, indéfiniment.

En insistant sur la philosophie des Lumiéres comme rupture
franche avec la chrétienté, on n’a pas suffisamment relevé sa
dette a I’égard de la spiritualité chrétienne et, plus précisé-
ment, de ces deux modeéles de liberté. Ce n’est pas le lieu
d’aborder cette immense tache dont 1’accomplissement pour-
rait pourtant éclairer le fondement éthique, aujourd’hui fragi-
lisé, sinon manquant, du pacte juridique et social en Europe
et ailleurs. Je me bornerai a suggérer que 1’idéal de liberté
propre a la spiritualité laique issue des Lumiéres affirme
comme principe la primauté de la liberté humaine, dont décou-
leraient et a laquelle devraient se soumettre les causes
sociales, politiques et techniques secondaires. Ainsi, lorsque la



République frangaise réclame aujourd’hui au sein de I’Union
européenne, par la voix d’un gouvernement socialiste, une
plus grande solidarité contre le « toujours-plus de libéra-
lisme », elle ne le fait pas — ou pas seulement — sous la pres-
sion d’un étatisme rétrograde et protectionniste, comme on a
pu le dire ; mais bien plus fondamentalement, et au-dela des
conjonctures politiciennes, par fidélité a I’esprit méme des ins-
titutions républicaines. Dans cette revendication solidariste
s’expriment les valeurs de liberté individuelle, de respect de
la personne humaine et du sujet, de tous les sujets — incluant
les plus défavorisés d’entre eux —, et s’y affirme la conviction
qu’il est possible, contre les diverses « causes » — entendez :
contre les contraintes techniques —, de satisfaire progressive-
ment les priorités libertaires des sujets singuliers : tout
d’abord, leur droit au travail, a la protection sociale (assu-
rance-maladie, retraite, chomage), a la sexualité choisie, au
choix politique, a la croyance préférée, etc. Ce volontarisme
affiché au profit des libertés singuliéres — et qui, dans leurs
spécificités, sont bien plus « étroites », bien plus agagantes
parfois que les revendications corporatistes si souvent décriées
— est source d’un nouveau pacte social. Problématique ?
Impossible ?

Alors qu’une adaptation des démocraties aux contraintes
techniques a rendu les pays protestants trés performants a
'dge d’or de I’industrialisation, la primauté de la liberté sur
la cause technique — non seulement la liberté de produire, mais
la liberté de penser et de vivre — dote aujourd’hui d’une dyna-
mique nouvelle des pays de tradition catholique, comme la
France avec son « exception » laique, mais aussi I’Italie, I’Es-
pagne ou la Pologne. La seconde phase post-industriclle du
capitalisme moderne est en train de mettre en relief un modéle
social qui — contrairement au modele anglo-saxon dominant
de la production et du gain financier tous azimuts — privilégie
la dignité de la personne et I’art de vivre avec des singularités
inaliénables. Les revendications francaises tentent d’infléchir



ce qu’il faut bien nommer la transcendance de la Technique,
ou méme du Groupe, au profit de la satisfaction singuliére, de
la liberté personnelle ou subjective. On ne saurait passer sous
silence les dérives irréalistes, anarchiques, égotistes, voire
catastrophiques que peut entrainer une telle visée. Est-elle
condamnée parce qu’elle échoue a résorber le chomage ? Il
conviendrait plutét de 1’affiner par une prise en compte équili-
brée des contraintes de la globalisation.

Toutefois, qu’elles soient centrées sur la productivité ou, au
contraire, sur la défense des libertés, des droits et des devoirs
des hommes, ces deux tendances libertaires animent aussi bien
la tradition morale d’origine protestante que celle d’origine
catholique — quoique de maniére différente —, et les deux cou-
rants se completent. C’est de leur équilibrage réciproque que
se constitue la personnalité européenne, avec ses composantes
que leur diversité ne cesse d’opposer souvent violemment et
sans que la synthése soit pour le moment réalisée.

IIT — La psychanalyse est fille des libertés européennes. Elle
explore le microcosme de la liberté subjective, de 1’auto-acti-
vité spontanée, de ce pouvoir de commencer par soi-méme
une parole, un lien, une expérience : en un mot, la psychana-
lyse explore les conditions d’épanouissement ou d’échec de la
subjectivité libre, indépendante et créatrice. A la fin du
XIx® siecle et au début du xx® si¢cle, Freud conceptualisa ce
que l'intuition de Sophocle avait su configurer dans sa tragé-
die d’&dipe roi dés 320 av. J.-C. : I’économie sous-jacente
de la subjectivité est un carrefour entre le désir amoureux
pour la mére et le désir de meurtre du pere. Tragique en effet,
le sujet n’est libre que parce qu’il est un sujet animé par ce
double désir interdit : d’inceste et de parricide. Ce n’est qu’a
ce prix qu’il veut savoir et qu’il constitue des objets de savoir.
En d’autres termes, le sujet cedipien est le sujet de la philoso-
phie et le sujet de la science. La clinique vient confirmer que
la résolution sans fin du conflit cedipien conditionne 1’accés de



I’enfant au langage et a la pensée, qu’elle permet I’autonomie
affective et qu’elle initie en conséquence tous les autres epa-
nouissements, ceux de la moralité, de la compétitivite, de la
créativité. Si telles sont les conditions structurales requises
pour I’avenement du modele optimal de la subjectivité libre,
diversement décliné par les civilisations et leur histoire, 1’ex-
périence clinique n’est pas la seule a faire apparaitre aujour-
d’hui, dans le domaine curopéen lui-méme, que ce modéle
adipien est en crise. Les modifications qui affectent la vie
familiale, parmi lesquelles 1’émancipation sexuelle et profes-
sionnelle des femmes, la multiplication des divorces, 1’efface-
ment et méme D'effondrement de l’autorité paternelle, la
carence endémique de ’emploi et le régne toxique de I’image
sont parmi les facteurs essentiels, connus de tous, qui contri-
buent a la mise en échec de la configuration cedipienne et
favorisent différentes formes d’aliénation auxquelles j’ai
donné le nom de « nouvelles maladies de I’ame ! ».

La capacité de juger se délite jusqu’a disparaitre, comme le
notait justement Hannah Arendt, grande lectrice de Kant, a
propos de la compromission « banale » de beaucoup d’Alle-
mands avec le nazisme, car les individus se laissent imposer
le jugement d’un chef ou le consensus d’un groupe plutot que
de «juger par eux-mémes ». Par-dela la capacité de juger,
c’est la vie psychique dans sa globalit¢ qui est atteinte : le
« for intérieur », qui s’affirme souverainement dans 1’autode-
termination du Soi, dans le pouvoir de commencer par soi-
méme une parole, un lieu, un état, est menacé. De méme,
I'indépendance de la volonté au regard de la sensualité et des
pressions pulsionnelles ancrées dans la biologie est, elle aussi,
gravement carencée. Comment se manifeste le mal-étre de la
subjectivité cedipienne défaillante ? Par de graves difficultés,
¢t méme par I'impossibilité a représenter les sentiments-sen-
sations-pulsions-passions et les conflits qui les provoquent. Au
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L. Cf Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de I’dme, op. cit.



mieux, si ’on peut dire, les individus utilisent des schémas
collectifs empruntés aux médias dominés par la télévision qui,
quand ils n’exacerbent pas intempestivement leurs drames, les
endorment ou les robotisent. La clinique témoigne que nom-
breux sont ceux qui, parmi nous, perdent la capacité d’¢laborer
leur vie psychique et de la partager, que ce soit par I’entende-
ment ou par une activité libre ou créatrice.

Le sujet libre est devenu un mirage et 1’on accueille sur le
divan des patients affligés de « faux-selfs » (Winnicott), des
personnalités « borderline » (Kernberg) ou «comme si»
(Helen Deutsch). De crises de larmes en plages de mutisme,
ces personnes sombrent, parfois jusqu’au suicide, dans le trop-
plein d’affects, que le rejet ou 1'impossibilité de la communi-
cation langagiére empéchent d’¢laborer et de métaboliser
autrement. Les maladies psychosomatiques, la toxicomanie,
les passages a I'acte, le vandalisme et diverses formes de
cynisme expriment ce naufrage d’une subjectivité incapable
d’autonomie et d’indépendance, parce que fondamentalement
carencee dans sa capacité de représentation et de pensée. Ne
s’agit-il pas plutdt de la méme sacro-sainte libert¢é poussée
a ses extrémes ? protestent les conservateurs heurtés par tant
d’exceés et de transgressions que certaines idéologies liber-
taires se complaisent, au contraire, a rationnaliser et a justifier.
En réalité, sous maintes formes d’anarchisme contestataire en
proie au malaise subjectif et social, se dissimule une inaptitude
a exercer la liberté de soi, une psyché morcelée sous la pous-
sée de la pulsion et par la destruction du cadre social.

Quelles réponses donner a cette crise identitaire et collec-
tive 7 Elles ne sont pas trés nombreuses, je le crains. Avec sa
laideur, son minimalisme, sa destructivité, 1’art moderne, qui
se réclame explicitement de la psychose, constitue peut-étre
une des rares variantes d’effort libertaire susceptible d’accom-
pagner avec lucidité la déconstruction de la subjectivité occi-
dentale. Apreés la faillite des idéologies providenticlles, les
extrémismes politiques ¢échouent désormais dans la barbarie



terroriste, quand ce n’est pas, en effet, dans la psychose. Quant
au retour a des solutions antérieures sous I’aspect de la nostal-
gie conformiste, par exemple, il ne fournira qu’une réponse
provisoire si les conduites issues des traditions religicuses sont
imposées comme des dogmes au lieu d’étre repensées et modi-
fiées a la lumiére de la crise moderne. Et lorsque un « nous »
communautaire parvient a se manifester dans ce contexte, il
est fait de ces « maladies de 1’ame », de ces états critiques que
s’efforcent de consolider en les consolant les appels tout
récents a I’amour et a la compassion (que I’on se remémore
les foules rassemblées, il y a peu de temps, autour du pape
Jean-Paul II, a Paris, ou celles en pleurs, a Londres, lors de la
mort de Lady Diana). Jusque dans les communautés apparem-
ment stables des citoyens de I’Europe occidentale, apparem-
ment bien enracinés dans leur sol, leur histoire et leur
programme identitaire, le « nous » est mis a mal, des déchi-
rures intérieures le 1ézardent.

Que reste-t-il de la foi orthodoxe ?

D’autres disparités plus profondes traversent notre Europe
si I’on considére 1’apport culturel du monde slave de tradition
orthodoxe.

Tout d’abord, que reste-t-il de la foi orthodoxe ?

Selon les données d’une recherche faite par le Centre
d’études sociologiques de I’ Académie des sciences de Russie !
dans les années 90, le niveau de confiance en I’Eglise ortho-
doxe, qui était de 57 % en 1992-93, est tombé a 33 % en 1995.
A cette baisse s’ajoute le fait que beaucoup de personnes inter-
rogées se déclarant. « croyantes », se définissent comme
« chrétiens tout court » et non pas comme « orthodoxes » ; ou
encore comme « orthodoxes anonymes», autrement dit
comme n’ayant pas besoin d’une pratique cultuelle au sein de
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I’Eglise. Ce phénoméne s’expliquerait autant par les habitudes
prises sous le communisme que par le manque d’attrait des
milieux ecclésiastiques apres la chute du mur de Berlin. Ce
n’est pas seulement a titre de curiosité qu’on évoque, dans le
méme sens, 1’indice élevé de popularité auprés des croyants
du patriarche de Moscou, Alexis II : 3,87 (a comparer a celui
de Sakharov : 4,23, et a celui du pape Jean-Paul II : 3,56
— données de 1990). Si une augmentation du nombre des
croyants est attestée — que les sondés expliquent comme un
désir de correspondre aux standards de vie des pays occiden-
taux sclon lesquels, pensent-ils, démocratie et foi vont
ensemble —, cette « nouvelle » religiosité ne s’accompagne pas
d’un réel approfondissement des doctrines religieuses
(puisque 44 % des croyants déclarent avoir lu les Evangiles et
seulement 35 % la Bible') ; ni d’une fréquentation assidue des
églises 2. De méme, en Bulgarie cette fois, la guerre entre les
deux patriarches — I’un associé¢ aux ex-communistes, 1’autre
aux démocrates — n’incite pas les croyants a une vie religieuse
centrée sur les valeurs de l’Eglise, et peut-&tre méme les dis-
suade-t-elle d’une spiritualité privée — laquelle se porterait
plutdt vers les sectes et diverses spiritualités orientales.
Nombre d’observateurs — dont je partage 1’analyse’ —
remarquent cependant que, malgré cette désaffection appa-
rente, les traditions religieuses restent vivaces. Elles influen-
cent — de maniére souterraine, inconsciente — le mode de vie,
les coutumes, les mentalités et les attitudes décisives des sujets
dans I’organisation politique et économique de leur société.
En effet, lorsque les dogmes du communisme imposés par la
violence cédent, ce sont des conduites de routine, sortes de

1. Cf L. Byzov et S. Filatov, « Religion et politique dans la conscience
sociale du peuple soviétique », in Religia i Democratia, Moscou, Progress-
Kultura, 1993, p. 34.

2. Cf André Fontaine, « La Russie sans repéres », Le Monde, 26 aofit
1997.

3. Cf Samuel P. Huntington, « Religion and the Third Wave », in The
National Interest, Summer, 1991.



« spontanéités programmées » par les traditions familiales, qui
se remettent aussitot en place.

Récemment, j’ai intitulé « Bulgarie, ma souffrance » un
texte que j’ai consacré a la situation culturelle de la Bulgarie
apres la chute du Mur'. Il s’agit d’une souffrance due a I'im-
pression de désarroi profond que me laissent les peuples slaves
orthodoxes libérés — mais non pas libres pour autant. Je ne
pense pas qu’il existe une « psychologie populaire » globale,
car je crois profondément a la singularit¢ des individus ; et je
n’assigne pas non plus a la religion la force d’un déterminant
unique des comportements, d’autant que je n’ignore pas
combien son role est incertain dans ces régions imprégnées de
folklore et de paganisme, et que je connais le désintérét des
jeunes genérations a son égard. Il n’en reste pas moins que,
parmi d’autres facteurs de lien, la conception de I’'individu
transmise par la foi religieuse, elle-méme fagonnée par I’His-
toire et la fagonnant a son tour, laisse son empreinte sur tous,
et qu’elle influence a notre insu nos psychismes et nos
comportements. Les peuples que nous souhaitons intégrer
dans cette Europe ¢élargie se renvoient les uns aux autres leur
conception spécifique et sous-jacente de l'individu sous la
forme de conflits qui se présentent au pire comme des guerres
de religions, au mieux (!) comme des pesanteurs ou d’insur-
montables incompatibilités.

J’ai eu la chance, grice a mon pére, de connaitre et d’éprou-
ver la force de résistance qui sommeille dans la foi orthodoxe.
Jaime sa sensualité, son mystére, cette retraite qui nous fait
sentir, dans la célébration liturgique, les douleurs et les joies
d’un autre monde. Elle imprime en nous le sentiment — qui
n’est pas une certitude rationnelle — que nous ne sommes pas
de ce monde. Impression certes illusoire, mais si heureuse, si
libératrice et créatrice de chance ! Je ne porterai donc pas un

1. Cf Julia Kristeva, « Bulgarie, ma souffrance », L'Infini, n° 51,
automne 19935, pp. 42-52, et Artes, Stockholm, Ed. de 1’Académie Nobel,
vol. II1, 1996, pp. 121-131.



jugement de valeur, et ne vanterai pas les « excellences » de
telle branche chrétienne contre les « insuffisances » de telle
autre. Mais je tenterai de vous dire comment m’apparaissent
les richesses et les limites de la subjectivité telle que 1’ortho-
doxie I’a fagonnée. Et de m’interroger sur ses capacités ou
non a affronter la crise morale.

Revenons a la publication en 1793 par Paissi Velitchkovski
de la Philocalie. Priére du cceur, cette « libération » du sen-
sible, émancipée de 1’objectivation et de 1’'intellection, est aux
antipodes de la « liberté » de ’entendement autoactif et qui se
détermine comme cause des sensations dominées, telle que
Kant I’a définie. Tout au long du xi1x° siécle, la Philocalie a
guidé la pratique religieuse de nombreux Russes, moines et
laics, et a influé sur la renaissance spirituelle de la méme
époque. Le mouvement philocalique trouve sa plus haute
forme d’expression dans 1'émergence d’une lignée d’ascétes
appelés startsy, les « Anciens », issus pour la plupart de I’er-
mitage d’Optino, dans la région de Kalouga. Le personnage
de Zossima des Fréres Karamazov est ’exemple sublime de
ces hommes de Dieu, disponibles, percevant en chacun son
mystére absolu, capables d’une compassion illimitée et d’un
don total de soi, et vivant immergés dans les maux du siécle
et les souffrances individuelles. Le rayonnement d’Optino
influenga des intellectuels slavophiles tels que Khomiakov et
Vladimir Soloviev qui y puisérent I’idée de « communion uni-
verselle » (sobornost), ainsi que les écrivains et penseurs de
Vintelligentsia laique, que ce soit Dostoievski, Tolstoi — ces
« grands pneumatologues », comme disait Berdiaiev — ou
Leontiev et Rozanov, entre autres, qui s’y référent dans leur
inspiration ou leurs écrits.

Ce moment intense de spiritualité orthodoxe, en contrepoint
des avancées libertaires de 1’Occident, nous permet de mesu-
rer, dans un raccourci proche de I'histoire contemporaine et
dont la littérature russe nous donne des témoignages universel-
lement connus, les abimes qui séparent les deux conceptions



du sujet et de sa liberté que j’ai évoquées plus haut, et celle
issue du monde orthodoxe. A la clarté volontaire de I’entende-
ment, a son insistance sur le questionnement et la critique, qui
va jusqu’a mettre en question non seulement la divinité, mais
le lien social lui-méme, I’orthodoxe oppose I’exaltation d’une
intimité religicuse ineffable et de la communauté ecclésiale
dans laquelle celle-ci s’épanouit. Cet enthousiasme mystérieux
et fervent, cet élan d’osmose qu’on peut qualifier de « mys-
tique », vont se transférer dans le mouvement nihiliste. En
effet, les courants athéistes et communistes, portés par des
idéologies apparemment libératrices et critiques, se transfor-
meront en idéologies « religieuses », en ce sens qu’elles
reposent sur ’appartenance affective non critique des sujets
qui s’en réclament aux communautés qui les englobent.

La mise en question de la cause (divine ou sociale), le
déisme jusqu’a I’athéisme ou la contestation désabusée du lien
social (que I’on songe a I'ironie de Voltaire ou a la sobre
passion de Diderot) semblent structurellement impossibles en
orthodoxie. Car comme le fait dire Dostoievski a Makarij, le
pere substitutif du jeune homme, dans son roman intitulé
L’Adolescent : « L’homme ne peut vivre sans s’agenouiller ;
il ne le supporte pas, aucun n’en serait capable : s’il rejette
Dieu, il s’agenouille devant une idole de bois, d’or, ou imagi-
naire. » Dans En chemin, Tchekhov renchérit par la voix d’un
de ses personnages, athée militant : « La vie russe représente
une série ininterrompue d’acces de foi, et quant a I’incroyance
ou la négation, eh bien, si vous voulez savoir, elle n’y est pas
du tout gohtée. Si ’homme russe ne croit pas en Dieu, ¢a
signifie seulement qu’il croit en quelque chose d’autre'.»
Voici ce que déclare encore ce méme personnage, apparem-
ment un athée militant : « Je vais vous dire quelque chose sur
moi-méme. Mon dme a été dotée d’une étonnante capacité de
croire, pendant une moitié de mon existence j’ai été — que

1. Cf Anton Tchekhov, En chemin (Na puti), 1886.



Dieu me pardonne — enr6lé dans les rangs des athées et des
nihilistes, mais il n’y a pas eu dans ma vie une seule heure
sans que je croie. » Jusque dans la science, il transpose cette
adhésion : «... rien ne vous renverse ni ne saisit ’esprit
humain autant que les débuts d’une science. Dés les cinq
premiéres legons, vous vous sentez pousser des ailes d’espoir,
vous avez déja I'impression d’étre le maitre de la vérité. Moi
aussi je me suis donné aux sciences passionnément, corps et
ame, comme a une femme aimée. J’ai été leur esclave [rab]
et, hors d’elle, je ne voulais reconnaitre aucun autre soleil!. »

Comment expliquer alors le cynisme des athées commu-
nistes ou mafieux ? me rétorquerez-vous. Je répondrai comme
Tchekhov : ils croient a leur cynisme, ils croient a leur non-
croyance, ils y adhérent violemment. Ceux qui ne le font pas
se retirent dans leur intimité douloureuse, ils collent passion-
nément a leur vexation et abandonnent la compétition. Ils
boudent, et leur sensualité dépressive, leur négativité résignée
sont pour moi une autre source de ce que j’ai appelé : « Bul-
garie, ma souffrance ».

Plongée dans des exces soit de passivité, soit de cynisme,
I« ame » philocalique semble terrassée par sa propre difficulté
a entrer dans 'univers de la compétitivité, livrée sans défense
a la destruction des valeurs morales, a ’anomie du monde du
marché et a I’asservissement par la société du spectacle.
Comme un envers symétrique a cette résignation, on décéle
des résidus de ce « pathétique religieux », de ce pafos stihii,
pour reprendre le terme de Soljénitsyne?, dans I’indifférence
envers tout ce qui est « public » — le secteur public héritant
par ailleurs de la déconsidération envers le culte du « collec-

1. Cité par Georges Nivat, « Aspects religieux de I’athée russe », in
Cahiers du monde russe et soviétique, X1X, 3-4, juillet-décembre 1988,
pp. 415-426.

2. Cf Alexandre Soljénitsyne, Mars Dix-sept (Mart semnagcatogo),
4 tomes, Fayard, 1993-1998, chapitre 612.



tif » que le communisme avait imposé —, et cette indifférence,
que je dirais pathétique, alimente toutes les dérives mafieuses
de corruption et de concussion. Pourtant, la subjectivité
passionnelle et fusionnelle n’est pas sans m’apparaitre comme
un contrepoids & 1’épuisement de la liberté occidentale dans le
faux-semblant et le spectaculaire. Mais, avant de revenir sur
ces latences fécondes, je voudrais insister au préalable sur ses
différences face a la dynamique libertaire du sujet issu du
christianisme occidental avec ses deux versions, protestante et
catholique.

Permettez-moi de rappeler d’abord briévement la tendance
de lorthodoxie & I'instrumentalisation politique, connue
méme avant le Grand Schisme de 1054, et que ’on retrouve
dans les diverses Eglises nationales, russe, grecque, bulgare,
serbe et autres. J'appelle instrumentalisation la dépendance
ecclésiale vis-a-vis du pouvoir politique : elle a souvent dégé-
néré en effacement, quand ce n’est pas en pure soumission.
Cette instrumentalisation s’enracine dans le principe byzantin
selon lequel le patriarche tient son territoire d’un acte de droit
séculier déterminé par la conjoncture politique — tandis qu’a
I’opposé, Rome se prévaut d’un droit divin. Elle apparait
notamment dans le fait que le basileus (I’empereur byzantin)
se méle des affaires de I’Eglise, qu’il choisit le patriarche et
qu’en échange, I’Eglise concourt 2 la stabilité sociale et a 1’ar-
chaisme de la religion. « Pour un chrétien, pas d’Eglise sans
empereur » : la phrase du patriarche Antoine', prononcée au
XIve siecle, résonne jusque dans les allégeances, pour ne pas
dire les subordinations politiques des Eglises orthodoxes au
xx° siecle. Cette interaction atteint son apogée dans ’identifi-
cation de 1’Eglise & la Nation, identification qui commenga
par garantir I’essor des jeunes Etats slaves au Moyen Age
(Je pense a Boris?, & Siméon® et 4 ’invention de I’alphabet

1. Patriarche de 1391 & 1397.
2. Boris I*, khan des Bulgares en 852-859.
3. Simeéon I** (mort en 927), khan des Bulgares, et basileus en 913.



cyrillique), et aboutit & une étrange osmose entre foi et natio-
nalisme. On pourrait négliger les effets réducteurs et explosifs
de cet amalgame quand il s’agit d’apprécier dans les Balkans
le « rble libérateur » de I’Eglise orthodoxe au xix¢ sidcle, résis-
tant contre I’occupation turque. En revanche, et sans aucune
excuse, toutes les latences d’intégrisme que cette osmose entre
foi et nationalisme recele ont été violemment exhibées dans le
drame yougoslave.

J’essaierai maintenant d’aborder dans une perspective ana-
lytique la dynamique du sujet qui se constitue dans la Trinité
orthodoxe, ainsi que ses conséquences sur le role des senti-
ments, des pulsions et des images dans la constitution des
objets du désir et de la pensée. Trois appuis serviront cette
approche : le Per Filium de la Trinite, I’hésychasme et I’icéne.

Per Filium

Per Filium : Dieu est triple en orthodoxie, mais autrement
que dans le catholicisme ; le Saint-Esprit procéde du Pére par
le Fils pour les orthodoxes (Per Filium) ; le Saint-Esprit pro-
cede du Pere ef du Fils pour les catholiques (Filiogue). Tandis
que le « et » catholique met a égalité Pére et Fils en préfigu-
rant ’autonomie et 1’indépendance de la personne (celle du
Fils tout autant que celle du croyant) et en ouvrant la voie a
I'individualisme et au personnalisme occidentaux, le « par »
orthodoxe, en revanche, suggére une délicieuse mais perni-
cieuse annihilation du Fils et du croyant. L autorité toute-puis-
sante du Pére est inaliénable : arkhé arnakhos, le Pére est
divinité-source. Le Fils en est le serviteur, le « collaborateur »
qui, via cette servitude (« par »), néanmoins s’éléve et se divi-
nise. Subordonné et dé¢iforme a la fois, le Fils (et le croyant
avec lui) est pris dans une exquise interaction de soumission
et d’exaltation qui lui offre les joies et les douleurs internes a
la dialectique maitre/esclave ou, plus personnellement, celles



de I’homosexualité male. Cette configuration accorde une
place prépondérante au Pére, subordonnant le Fils a un Pere
Pantocrator, & jamais séparé sans étre vraiment séparateur.
L’homme est appelé non pas a « se libérer » de Dieu, mais a
« s'unir librement » & Lui et, par-1a méme, « & communiquer
la vie divine a sa nature et & I'univers dont il constitue /’hy-
postase (c’est-a-dire qu’il la dépasse et I’englobe dans son
existence personnelle) ' ».

Comment entendre ce rapport Pére-Fils a la lumiére du
complexe d’Edipe ? Un désir d’union alterne avec la souf-
france de la séparation, tous les deux a jamais inassouvis. En
découle une exploration sans précédent de la volupté dans la
douleur, ce qui revient & une érotisation du masochisme et de
la position dépressive. Ne pouvant devenir ni I’égal du Pere
ni son semblable, le Fils est porté soit a s’identifier au Pere
comme a un agresseur, austére et inaccessible — d’ou la fasci-
nation qu’excerce sur lui un pouvoir féroce, fatal, sans
recours ; soit & se féminiser?. Repli¢ dans la position féminine
de passivation, le fils-sujet s’abrite sous 1’intimité protectrice
du pokrov, du « voile », dans une tendresse de renoncement et
de retrait. Déniant ainsi la sévérité et 1’inaccessibilité du Pere,
cette amoureuse abnégation s’abime avec délices dans la béa-
tification et I’exaltation du Pére auquel le Fils ne peut ni s’ op-
poser ni désobéir — ce que se permettent, au contraire, les
protagonistes juifs de la révolte biblique, rebelles et interprétes
infatigables d’un Dieu pourtant plus sévére encore ! Vassili
Rozanov, pour qui I'orthodoxie est une mystique du
« contact » et de '« effleurement », compare savoureusement
I’adoration infralinguistique, infra-cedipienne et hypersensible

1. Cf Olivier Clément, L’Eglise orthodoxe, PUF, « Que sais-je ? »,
1995 (5¢ édition), p. 35.

2. Alain Besangon a insisté sur ces particularités psychologiques du
christianisme russe. Cf. « La relation a Dieu dans le christianisme russe.
Essai d’interprétation », in Cahiers du monde russe et soviétique, VII, 2,
1966, pp. 189-220.



de la foi orthodoxe a une intimité « aussi impalpable qu’une
brioche dans une boulangerie ». Cette intimité sensuelle
double et dénie la séparation d’avec 1’Autre absolu qu’est le
Pére, la « coupure » d’avec Dieu (le Béréchit biblique). Je
reviendrai sur cette accentuation de la sensualité infraverbale
dans I"hésychasme.

Avangons dans notre réflexion psychanalytique. Le fils du
Per Filium est invité non pas a une révolte cedipienne, mais a
occuper la place de la fille : a étre la femme admirative du
Pére qu’il/elle ne sera jamais. Le fait que la sainteté féminine
soit si rare en orthodoxie serait-il une conséquence de cette
absorption du féminin par le Fils ? Citons toutefois une figure
exceptionnelle du calendrier orthodoxe : sainte Juliana de
Nazarevsk, morte en 1604 (ma sainte patronne !). Ni vierge ni
martyre, cette mere secourable distribue aux mendiants du
pain « sucré » qu’elle a préparé a base d’écorces d’arbre et
d’arroche. Plus récemment, canonisée en 1988, est apparue
sainte Xénia de Pétersbourg qui vivait au xvure siécle : cette
derniére, revétue des vétements de son mari défunt, fait ceuvre
de charité... en se présentant comme si elle était lui ; I’épouse
déclare que c’est elle qui est morte, et que c’est bien son mari
qui vit dans ce corps féminin que les gens voient, ou croient
voir. En somme, la place de la femme étant prise par le sujet
homme aspirant a s’unir au pére, il ne reste a une femme qu’a
étre... cet homme-la. Ce qui, par parenthése, n’est pas sans
éclairer le fabuleux courage et I’endurance légendaire de
maintes générations de paysannes et d’intellectuelles slaves,
sortes de « féministes dures » avant la lettre. Excepté la mar-
tyre Barbara (qui vécut vers 306 a Héliopolis, en Phénicie),
guérisseuse sous le régne de Maximilien (et dont les reliques
furent transférées a Constantinople, puis a Kiev), les saintes
orthodoxes sont des épouses de princes (Olga, princesse de
Kiev, épouse du grand-prince Igor; Euphrosine de Polock ;
Anna Kasinskaia, épouse de saint Michel, prince de Tver;



Fuphrosine de Souzdal ; Euphrosine de Moscou, ¢pouse de
Dmitri Donskoi').

Quand elle n’est pas résorbée dans I’adoration-féminisation
du fils, la révolte ne peut s’exprimer que par la destruction,
puisque I’autorité divine incommensurable n’admet ni dis-
cussion, ni critique, ni négociation. Le pathos destructeur (le
pafos stihii mentionné plus haut) m’apparait comme une autre
conséquence de cette subordination irreprésentable du Fils au
Pére. La négativité du jugement qu’analyse Kant se laisse ici
submerger par I’affect rageur et anéantisseur du nihilisme, qui
démolit ’ancienne norme pour ériger une valeur opposée, tout
aussi absolument indiscutable et incritiquable. Dostoievski
décrit I’alchimie spécifique de cette coprésence de la violence
négatrice d’une part, et de 1’adoration, d’autre part, qui balaie
les limites de I’entendement : « C’est le besoin de dépasser la
borne, le besoin de sentir son ceeur défaillir au bord du préci-
pice, de s’y pencher jusqu’a mi-corps. C’est un besoin de
négation chez 1’homme peut-étre le moins porté a la négation
et le plus pieusement docile . » Dans les carnets des Possédés,
il note tout aussi pertinemment, & propos de Kirilov (person-
nage fortement inspiré du starets Tihon, dont le nom séculier
fut Kirilov) : « Du gorille a ’anéantissement de Dieu, et de
I’anéantissement de Dieu au gorille. » A son tour, Tchekhov
décrit cette violence sans transition, cette négation sans dialec-
tique : « C’est que je ne croyais pas comme un docteur en
philosophie allemand, pas de chichis, et je ne me retirais pas
au désert, mais chacune de mes nouvelles fois me cassait en
deux, déchiquetait mon corps>. »

Cette subjectivité, favorisée par la configuration Per Filium,
pourrait étre interprétée comme relevant d’un (Edipe inachevé
(mais combien d’Edipes sont-ils vraiment résolus, quelle que

1. Cf. aussi Georg Petrovitch Fedotov, Sviatye drevnei Rusi, Ymca
Press, 1985.

2. Cf. Fedor Dostoievski, Journal d'un écrivain (Dnevnik pisatelja),
1873. Nous soulignons.

3. Cf. Anton Tchekhov, ap. cit., cité par G. Nivat. Nous soulignons.



soit la tradition culturelle ?) qui maintient le fils dans une
dyade fusionnelle, plutét que d’accentuer la triangulation cedi-
pienne a laquelle le fils accéde pour autant qu’il est un étre de
parole. Dans 1’évolution optimale, la résolution de la révolte
eedipienne conduit le fils a une identification avec le pére
— qui n’est ni une forclusion, ni une osmose. Cette identifica-
tion symbolique s’¢labore dans 1’épreuve érotique de la cas-
tration et grace au langage. Elle édifie chez le sujet un Surmoi
plus ou moins apprivoisé, générateur de morale, d’action, de
liberté. Bien entendu, ici, nous tenons pour acquis le schéma
de résolution du conflit cedipien tel que I’entend la doxa cultu-
relle, sans entrer dans les drames et les échecs du Surmoi.

Morale, action, liberté : autant de traits de caractere et du
lien social que les catholiques russes du xix® siccle — comme
Gagarine, Pecherine, mais aussi Tchaadaiev qui, tout en louant
le catholicisme, ne s’y convertira pas — vont chercher et trou-
ver en Occident. Car, sans une insistance explicite sur la trian-
gulation cedipienne qui conduit au sujet autonome, sans sa
mise en valeur doctrinale ou éducative, le Soi orthodoxe tend
a rester dans une logique de communion basée sur la relation
duelle. Le Surmoi acquis dans ces conditions reste extérieur,
tyrannique ou superficiel.

La bisexualité qui résulte de cette dyade fusionnelle et sen-
suelle enrichit la sensibilité de I’homme orthodoxe, mais elle
s’accompagne d’un refoulement de I’angoisse de castration au
profit des angoisses de mort. « Je ne peux désirer la meére,
dénie-t-il, car mon désir est plus que menacé¢ de punition
sexuelle, il est kidnappé par le pére tout-puissant. La femme,
¢’est moi. Donc, je désire mourir pour le pere » — tel serait le
syllogisme inconscient de cette configuration subjective. En
revanche, dans I’(Edipe classique ou normatif, 1’angoisse de
castration est constructrice du sujet du désir : « Je ne suis pas
tué par le pére, je suis puni pour mon désir a I’égard de 1’autre
sexe, ce qui revient a reconnaitre mon désir, 4 le stimuler
méme en l’interdisant. » Beaucoup de psychanalystes contem-



porains, en particulier G. Rosolato ', soulignent cet aspect vital
et libérateur de 1’angoisse de castration par rapport a 1’an-
goisse catastrophique dépressive ou psychotique. Ils insistent
aussi sur le fait que cette angoisse de castration constitue le
lien a l'autre sexe en le distinguant de tous les autres liens
et altérités. Ainsi érotisé par la coprésence de 1’angoisse de
castration, le lien hétérosexuel est potentiellement libérateur :
il peut devenir une aréne de prouesses, de transgressions, de
provocations du pere et de toute autorité. Don Juan est I’arché-
type magistral de ce sujet libertin et athée qui défie le
Commandeur et Dieu lui-méme, malgré les périls encourus ou
plutét a cause d’eux.

En revanche, le refoulement de I’angoisse de castration rend
possible 1’expression de couches psychiques plus anciennes :
celles du masochisme et de la dépression précedipiens. Consti-
tuée sur le mode narcissique dépressif, cette subjectivité-la
exalte la passion, la plainte et la mort, avec des accents qu’on
pourrait qualifier, sans craindre 1’anachronisme, de roman-
tiques. Des le x1° siecle, les strastoterptsy pratiquent 1’obéis-
sance absolue aux voies de la Providence et acceptent la mort
violente. L’expérience de la métanoia — le processus de
« transformation profonde », le « changement d’esprit » ou le
« repentir » — spécifique a la spiritualité¢ orthodoxe est bien
Pexpression majeure de cette descente dans « la mémoire de
la mort ». Et I’on a pu légitimement comparer la métanoia a
certains aspects dépressifs de 1’expérience existentialiste,
notamment au sentiment de 1’absurde qui imprégne La Nausée
de Sartre?. « Garde ton esprit en enfer et ne désespére pas »,
disait le starets Sylvain de 1’Athos en 1938. De tels excés
masochiques ne peuvent que fasciner le sujet occidental
contemporain, surtout lorsque s’écroule la séduction de ’éro-
tisme, désormais banalisé et commercialisé dans une société

1. Cf. Guy Rosolato, Le Sacrifice. Repéres psychanalytiques, PUF, coll.
« Bibliothéque de psychanalyse », 1987.
2. Cf Olivier Clément, op. cit., p. 110.



de plus en plus permissive. On constate en conséquence le
retour de ce que les Grecs nommaient le kakon, le « mau-
vais », autrement dit la dimension catastrophique et, tout
particuliérement, dépressive du psychisme, antérieure a 1’éla-
boration et a la libération cedipiennes. Elle creuse une béance
a proprement parler innommable dans «notre» psyché
moderne. Mais ne surprend pas trop le sujet orthodoxe.

En effet, la dépression se révele I'un des symptOmes
majeurs de ces « nouvelles maladies de I’dme » qu’on ne peut
pas soigner avec la thérapeutique classique du désir cedipien,
mais qui requiérent une attention et une interprétation parti-
culiéres. Dans ce contexte nouveau, « leurs » excés de dépres-
sivité et « leur » expérience a « eux » refletent de maniére
explicite, crue et cruelle, notre malaise a « nous ».

L’hésychasme

La contrepartic de cet inachévement de 1I'(Edipe dans la
psyché orthodoxe est le développement du mysticisme. Les
couches archaiques de la psyché animent le mysticisme qui ne
les représente pas — si 1’on entend ici le terme de « représenta-
tion » comme un synonyme de mots et d’images —, mais les
accueille dans le registre préverbal de I'« expérience sen-
sible » et, de ce fait, procure une apaisante consolation infra-
personnelle et infra-sociale.

Les théologiens russes ont beaucoup insisté sur les qualités
humanistes de I’orthodoxie. Par le truchement du réle « colla-
borateur » du Fils, le Pére Pantocrator voile ou dérive sa puis-
sance pathétique et se laisse célébrer comme un « Dieu-
humanité », un « Dieu-univers » (Soloviev). Fédorov en tira
des conséquences politiques en affirmant que « la Trinité est
notre programme social ». Ne nous réjouissons cependant pas
trop vite de cette humanisation du divin. Car, en définitive, &
quoi conduit ’inconnaissable du Pére ? A une théologie du



vécu — et non pas a de la connaissance —, puisque le sujet-
croyant est invité a une communion sensuelle et @ un ravis-
sement ontologique qui se tiennent en retrait de I’éclair-
cissement. En effet, cette communion n’est pas une
« connaissance » au sens ou la connaissance se donne, se pré-
sente, se livre, et ainsi seulement se donne et se présente libre-
ment. En faussant compagnie au dialogue et a la sagesse
philosophiques, la participation affective a la divinité se retire
de Ieidos, de la pensée elle-méme : Dieu n’est ni ceci ni cela,
ni affirmation ni négation, ni méme « Dieu », selon Grégoire
Palamas. Résorbée dans I’irreprésentable, la foi orthodoxe fait
surplomber I'univers par une divinité glorieuse et inaccessible
et, ce faisant, elle évacue Dieu de la réalité humaine. Unifié a
I’homme et cependant impensable par lui, Dieu n’est pas mort,
mais il implose dans ’homme ; en conséquence, I’homme par-
ticipant & la divinité inconnaissable est un microthéos et un
microcosme tout aussi inconceptualisable et insondable. « Les
concepts créent des idoles de Dieu, le saisissement seul
pressent quelque chose », affirme Grégoire de Nysse. La glori-
fication du Pere se vit hors concept et hors négation, dans un
« saisissement », dans une révélation intuitive a 1’opposé de
Iinterrogation augustinienne qui prolonge différemment dans
le protestantisme et le catholicisme le questionnement de la
philosophie antique. « L’élaboration de la négation n’est
qu’une intellection de ce qui parait différent de Dieu. Mais
ceux qui ont été mis a cette lumiére le chantent en employant
'image de ce dépouillement total : ’'union mystique avec la
lumiére qui leur apprend que cette lumiére est suressentielle-
ment transcendante a toute chose », dit ailleurs Grégoire Pala-
mas. Dés lors, il n’y a pas de théologie, car la priére est la
théologie.

Toutefois, le mystére orthodoxe ne cesse de prodiguer des
délices : culte du silence — I’excellence spirituelle de 1’Aésy-
chiaste est silencieuse et contemplative ; de la tendresse (kata-
nyxis) qui ne juge pas mais accueille ; de I'unification de la



conscience et du cceur qui se fait dans I'amour de la beauté
(philocalie). L’évidence du divin vivant, tel un océan de
lumiere, est douceur, et elle se donne non pas au raisonne-
ment, mais au cceur ou a la sensation : le «tout sentir en
Dieu » d’Isaac le Syrien devient un culte de la « sensation de
Dieu » qui récuse les paroles et s’écarte de la logique de la
théologie catholique et protestante. L’apophase est le sommet
de cette théologie négative qui nie toute limitation concep-
tuelle de Dieu : ni valeur ni concept, ni représentation, Dieu
est I’inaccessible participé et participant, le mystére sans fond,
I’inobjectivable.

Cette participation affective a la divinité qui reste hors lan-
gage épouse le mystére — essentiel en orthodoxie — de Marie.
Elle offre un espace sensoriel quasi infini au croyant, a condi-
tion qu’il s’identifie & la chair ineffable de la mére du Christ.
Le maniakos éros, selon I’expression de Maxime le Confes-
seur, I’amour fou que Dieu dispense, de méme que le Fiat de
Marie, ne «résolvent pas la tragédie de la liberté' », mais,
bien au contraire, ils la constituent. Ainsi s’accomplit I’incon-
naissable du Deus absconditus qui fait de ’homme orthodoxe
unifié a lui un homo absconditus, indéfinissable, impossible a
conceptualiser.

La superbe de cette soustraction mystique de Dieu hors de
la « représentation » et de la « connaissance de toute chose »
court le risque de I’écarter des affaires humaines : Dieu est
ailleurs, il n’est pas 14 ol nous sommes, parlons, représentons,
travaillons, produisons. Insidieusement, cette ineffabilité sépa-
rée ne conduit-elle pas — sournoisement, pernicieusement — au
nihilisme ? « Dieu est mort, tout est permis », clame le nihi-
liste dostoievskien. Pourtant, bien avant cette fin du Xix® siécle
qui s’est voulue déicide, et face au destin méme de 1’ortho-
doxie, on est en droit de se demander si la structure du nihi-

1. Cf Vladimir Lossky, Théologie mystique de I'Eglise d’Orient,
Aubier-Montaigne, 1977, p. 37.



lisme n’est pas secrétement intrinséque a la mystique
orthodoxe.

Et si c’était parce que Dieu est irreprésentable, inconnais-
sable et incontestable que tout est permis dans 1’ordre de la
représentation ? D’aucuns ont interprété cette preévalence de la
sensibilité sur la raison — ou sur la ratiocination — en ortho-
doxie, comme une fidélité a la spiritualité juive. Il s’agit plu-
tot, a mon sens, d’'une greffe orientale, d’un paganisme
sensoriel qui vient se loger dans la séparation ou se tient le
Dieu juif, pour la combler « tendrement ». Pas plus dans la
séparation biblique, qui provoque des révoltes et des interpré-
tations, que dans la dialectique grecque de la philosophia 1’or-
thodoxie n’a trouvé a se lover, pas méme dans la lente
éclosion de I’Etre vers le Logos. Méfiante, sans adhérer 4 la
liberté de ce frayage, elle se tient en retrait et insiste sur les
difficultés sensuelles de son avénement. En termes psychana-
Iytiques, on pourrait dire que I’expérience orthodoxe valorise
les stades précedipiens, narcissiques, dépressifs de la person-
nalité. En termes linguistiques, qu’elle favorise le préverbal
« sémiotique » davantage que le verbal «symbolique »
(signes-syntaxe-argumentation logique').

Bien souvent, trop souvent, on a accusé cette démarche
mystique d’écarter le sujet qui s’y conforme de 1’Histoire et
de la compétitivité des sujets libres. En revanche, j’aimerais
souligner aujourd’hui que cette méme logique, par-dela ses
handicaps, posséde aussi ’avantage de réhabiliter ces épais-
seurs sensorielles de I'inconscient dont les « faux-selfs » et
les personnalités « comme si » font trop vite I’économie. Aux
«nouvelles maladies de I’ame » du sujet occidental qui gere
aujourd’hui le monde globalisé, 1’anthropologie orthodoxe
oppose le trop-plein de I’ame ; et si ses débordements mélan-
coliques ou mafieux représentent un frein dans la course aux

. Cf Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Le Seuil,
1974, chap. I, « Sémiotique et symbolique ».



performances et 4 sa réglementation, la vitalité de cette
« 4me »-1a peut étre aussi une source et un appui pour recon-
quérir une vie psychique authentique et complexe. Heidegger
lui-méme n’avait-il pas pergu, dans le recueillement d’un
monasteére orthodoxe de Kaisariani, la présence unique d’une
vérité qui ne dénie pas la difficile éclosion de 1’Etre ? Une
veérité introuvable ailleurs, et qui demeurerait ici protégée par
I’orthodoxie au creux invisible de cette précipitation vers 1’in-
dépendance factice qui nous emporte et dans laquelle se
complait la civilisation technique productrice de « biens' » ?
La littérature moderne des pays orthodoxes ne manque pas
de refléter ces palettes sensorielles qui restituent les tonalités
dépressives ou élationnelles de 1’dme ouverte au sensible. La
littérature infernale, dans laquelle excellent les écrivains du
communisme finissant et du post-communisme actuel (citons
les plus connus : Soljénitsyne, Chalamov), n’est une littérature
ni de liberté ni de raffinement esthétique, mais une littérature
du sensible — je dirais de I’hésychasme. Pas vraiment stylistes
et encore moins philosophes, A. Soljénitsyne et V. Chalamov
s’emploient a traduire, a travers ’histoire sociale, une tempo-
ralite psychique : celle de la métanoia, de la descente aux
enfers. Sans ellipses, comme dans un reportage en direct, a
travers des anecdotes banales, I’exces d’horreur, les sensations
aigués de souffrance et de privations, toute 1’expérience dou-
loureuse d*un monde plutonien saturé de Mal est narrée dans
une langue séche, nette, terne mais pleine. Tel le dieu Pluton
remontant a la surface terrestre, 1’écrivain issu de 1’orthodoxie
invente une €criture sensorielle de contagion et de communi-
cabilité post-moderne, dans la plénitude de la souffrance et du
malheur plus que dans celle de la joie. « Notre » littérature
préfere quitter 1’enfer, d’autant plus que 1'Histoire, qui
1. Cf. Martin Heidegger, Séjours (Aufenthalte), tr. fr. F. Vézin, Ed. du
Rocher, 1992, p. 71 : « La petite église chrétienne reste encore en conso-
nance avec le grec antique, il régne ici un esprit qui ne se courbera pas

devant I’esprit juridique et étatique qui domine 1’Eglise romaine et sa théo-
logie. »



nous fut plutdt favorable, facilite, tout compte fait, cette
échappée. Mais a ceux d’entre « nous » qui sont psychologi-
quement et socialement en enfer — et ils sont nombreux ! —
cette littérature « plutonienne » révele une dimension existen-
tielle majeure, que les prouesses librement formalistes ou
complaisamment hédonistes de la littérature occidentale
tardent a aborder.

L’expérience de 1’hésychasme fait donc apparaitre, a
contrario, les piéges de « notre » liberté quand celle-ci se
réduit & n’étre que I’atomisation d’égoismes solitaires et en
détresse, de masques sans sujet englués dans la compétition
qui les aliene. Quand la liberté se confond avec la quéte des
meilleures causes produisant les meilleurs effets, elle échoue
en effet dans la robotisation. Le sujet « libre » — ou plutdt
le robot — s’apergoit alors qu’il a besoin de... dépendance !
Précisément, I'hésychasme déculpabilise ce besoin de dépen-
dance. La personne qui s’en inspire n’est pas un sujet perfor-
mant, ni méme un Soi, mais une adhérence avouée, une
sobornost, une communion. Et il retrouve le gofit de la vie.

On peut se demander si créer des liens entre des individus
libres est un objectif encore possible pour I’homme moderne.
Pour y parvenir, il faudrait décidément réhabiliter ces couches
profondes, passives et sensorielles de la communion infra- et
interpersonnelle, de la sobornost (Soloviev), et reconnaitre le
« caractére intégral, surindividuel et communautaire » de la
personne, selon Troubetskoi, telle que la psychologie ortho-
doxe, interprétée par Florenski, Berdiaiev et S. Boulgakov, le
propose. Compenser la liberté par des liens voudrait dire, en
somme, compenser 1’entendement par le sensible. « Eux » se
sont arrétés plus longtemps que « nous » sur ces états « sures-
sentiels », selon Grégoire de Nysse — états que j’entends, pour
ma part, comme des états « avant » 1’essence ou irréductibles a
celle-ci — que sont les états sensibles, préverbaux ou transver-
baux, et qui nous manquent cruellement. Inversement, la « mo-
rale hésychaste » tend d’autres piéges aux hommes modernes,



retranchée qu’elle est de la sphére de la production, de 1’objecti-
vité et du social. On comprend aisément que la « sphére py-
blique » puisse devenir indifférente a cette sensibilité intimiste -
on se prend alors a négliger I’extérieur, a bouder le dehorg
public, on se laisse aller a la dépression, au retraitisme social,
Ou bien elle est surinvestie, mais sans libre examen, sans mora-
lisation, devenant un banal domaine maniaque ou mafieux de
réglements de comptes. Et I’on retrouve le pafos stihii.

L’icone versus l'image

Une derniére aporie me conduira a opposer l'icone! et
I’image. La fixité du canon iconique devait s’étioler face a la
floraison figurative catholique qui s’épanouit de la Renaissance
a la déconstruction moderne. Pourtant, Byzance accomplit une
premieére révolution dans le destin moderne du spectacle avec le
triomphe des « iconodules » sur les « iconoclastes ». Grice a la
théorie du patriarche Nicéphore ? (fin du 1x° siécle), I'image faite
par la main de ’homme est justifiée : elle serait une économie
de la présence divine. Par économie, entendons sa dispense, son
cheminement, son avénement, mais aussi sa gestion, sa ruse, sa
dialectique. Cette négociation de I’image entre invisible et
visible qu’est I’icéne ne dissocie pas définitivement I’Etre de
I’apparaitre, mais 1inscrit plutdt qu’elle ne le fait voir : I’icone
est un graphein. La dialectique de I’incarnation et de la kénose
(du vide, de I’évidement, de I’annulation) sous-tend ici la faci-
lité de I’évidence : elle y insiste, elle I’entaille. L’icéne est une
trace sensible, nullement un spectacle.

En revanche, la conception latine de la Figura — au sens
d’une « prophétie en actes » telle que 1’a définie Auerbach —

1. Cf. cahier d’illustrations, p. 1.

2. Cf. Marie-José¢ Mondzain, Image, icone, économie :@ les sources
byzantines de I'imaginaire contemporain, Le Seuil, coll. « L'Ordre philo-
sophique », 1996.



devait s’imposer comme un moyen plus fécond et plus libre
pour garantir ’essor de la représentation. La figure reprendra
des événements réels d’une histoire (Juive, mais aussi grecque)
pour les interpréter comme des promesses d’une signification
ouverte et a venir, et elle commandera tout le destin de la
représentation occidentgle : Eve préfigurant Marie, Moise le
Christ, la Synagogue I’Eglise, et ainsi de suite, de déplacement
en déplacement, jusqu’a la perte du sens-source, en passant
par la figuration réaliste et jusqu’a son épurement indéfini
qu’est ’art moderne. Dans cette dynamique, ce qui €tait déja
acquis comme figuration grecque et latine se personnalisera au
maximum, le visage et la psychologie choisissant précisément
I’univers des images' pour imposer leur empire sur le travail
de la pensée.

Nous vivons aujourd’hui I’extinction de cette liberté de la
représentation dans le faux-semblant du spectacle généralisé.
Lorsqu'un peintre moderne (Lucio Fontana, par exemple)
retrouve la pertinence d’un geste qui inscrit plutét qu’il ne
représente ou ne figure, il reprend implicitement 1’économie
iconique-byzantine et russe, celle de Nicéphore et d’Andrei
Roublev. Et il nous invite a une participation au visible qui
n’est pas limité au seul regard, mais engage toute notre affecti-
vité. Le balancement entre visible et invisible de 1’icone est
ainsi inconsciemment sollicité.

Je ne dis pas que les peuples des pays ex-communistes
orthodoxes regardent la télévision comme s’ils y voyaient des
icones ! ni méme qu’ils sont préts a chercher le sens sous-
jacent qui chemine — telle une vérité mystique — en dessous
des apparences par définition trompeuses. Je dis simplement
qu’il existe une fagon de nous rendre libres, de les rendre
libres, dans un monde ou notre liberté est en crise : c’est de
nous ressourcer a la mémoire culturelle qui nous anime, qui
les anime également, mais qu’ils ignorent consciemment

S ——— ¥
l. Cf Julia Kristeva, Visions capitales, Editions de la Réunion des
usées nationaux, 1998,



— peut-€tre un peu plus que nous ignorons les nodtres. De retra-
vailler les logiques implicites a leur religion pour en démonter
les piéges de passivation, mais aussi pour en extraire les anti-
dotes contre notre monde trop siir de ses libertés, et pas tou-
jours conscient des faillites de celles-ci. La dépressivité, le
narcissisme boudeur, la sensibilité non performante, 1’inapti-
tude a la raison critique comportent aussi un envers positif :
c’est la valeur de la dépendance, de participation et de lien ;
c’est I’authenticité du sensible ; c’est le mystére invisible qui
nous appelle dans 1’icone, dans 1’économie de I'image. Ce
sont 13 des « libertés » entre guillemets, parce qu’en gestation
et en retrait de notre achévement et de nos performances, dont
le golit amer devrait nous inciter a réfléchir, & notre tour, a
nos propres impasses. Et a chercher de nouvelles versions de
la liberté, a plusieurs.

Rencontres ?

Face a cet apport spirituel du monde orthodoxe et de ses
différences qui entravent la communication avec « notre »
Europe, la plupart des esprits lucides de ces pays tentent de
jeter un pont entre 1’histoire sociale et économique de leurs
peuples et les divers courants de ]a pensée occidentale.

Catholicisme ?

Nihilisme ?

Communisme ?

Les conversions au catholicisme — rares mais intenses,
notamment au Xix°¢ siécle — ont entrainé une remise en cause
de I’orthodoxie, et certains n’ont pas manqué de prédire que
sans ce changement de cap religieux, la Russie courrait a la
révolution'. D’une autre fagon, le nihilisme des années 1860

1. Comme en témoignent les mises en garde de Gagarine contre le
nationalisme de I'Eglise orthodoxe qui, par son byzantinisme, préparait
Pavénement du communisme : « Catholicisme ou révolution, voila le
terrible dilemme que les hommes d’Etat de la Russie ne semblent pas



fut une réaction sociale et politique au tsarisme et aux
archaismes sociaux, mais aussi et plus profondément un rejet
de la spiritualité orthodoxe, bien qu’on puisse y voir aussi une
reprise, au plan laique, de la jouissance destructrice propre a
Vhésychasme et & la métanoia. Enfin une troisiéme voie : a
Geneéve, au début du xx© siecle, Lénine s’approprie la philoso-
phie de Hegel et rédige Matérialisme et empiriocriticisme
(1909) ainsi que les Cahiers sur la dialectique (1916) avant
de prendre la téte de la révolution d’Octobre.

De nos jours, certains d’entre « eux » s’adaptent brillam-
ment — ou vicieusement — a I’économie de marché. Catholi-
cisme, nihilisme, philosophie hégélo-marxiste, pragmatisme
du nouvel ordre mondial ? Quel que soit leur engagement, ils
ne comblent pas un écart, mais se déplacent dans une autre
structure mentale : soit en abandonnant leurs origines par le
choix du catholicisme, le recours a la dialectique, ou I’implica-
tion sans éthique dans 1’économie de marché ; soit en les
transposant dans leur sensibilité autochtone, ce qui confére
un aspect religieux a leurs options philosophiques, athées ou
d’affairisme post-moderne.

Il manque une anthropologie de la psychologie nationale et,
plus largement, religieuse. Si elle existait, elle pourrait prépa-
rer, par-dela la reconstruction économique indispensable,
I’avenement d’une civilisation. Cette anthropologie devrait
procéder a une réévaluation des atouts comme des difficultés
de I’orthodoxie face aux nécessités de la technique et de la
liberté. Remarquons a cet égard le phénomeéne de I’eurasisme.

Le courant des années 1920' — qu’on peut interpréter a la
fois comme une réaction a la Révolution et comme un retour

apercevoir encore », écrivait-il en 1856. Cf. Katia Dmitrieva, « Les conver-
sions au catholicisme en Russie au xix® siécle. Ruptures historiques et
culturelles », in Revue d’études slaves, Paris, LXVII/2-3, 1995, pp. 311-
336. Cf. Ivan Sergueievitch Gagarine, La Russie sera-t-elle catholigue ?,
C. Douniol, 1856, p. 61.

1. Cf Les textes de Nikolai Troubetskoi, de Ilia Selvinski et de Piotr
Savitski.



de D’esprit hellénistique de Florovski, exaltant une Russie
comme union (splav) de I'Orient et I’Occident dans la raison
ecclésiale —, cet eurasime a resurgi en 1990-91, et semble étre
une tentative de repenser aussi bien |’orthodoxie qu’une
Russie-Centaure, autrement dit porteuse d’héritage mongol et
byzantin. Ainsi avance-t-on que les Russes ne sont pas
meilleurs que les Européens, mais qu’ils sont autres; que,
méme sans les Turcs, la Russie est eurasienne, que son identité
est d’étre a la marge (granicnost), comme 1’affirme Kozinov.
La revendication eurasiste a connu ces dernieres années deux
versions. L’une est internationaliste et défend la thése selon
laquelle 1a Russie serait un métissage, un trait d’union entre
I’Europe et 1I’Asie : on trouve ces propos sous la plume de
certains journalistes et politologues de Nas Sovremennik, mais
ils sont rejetés par les nationalistes de la revue. En revanche,
dans les colonnes de la revue Eléments de Douguine, on
découvre l'autre version nationaliste-patriotique de 1’eura-
sisme qui prone un renforcement identitaire, voire isolation-
niste. Des deux c6tés, cependant, la catastrophe identitaire qui
secoue I’économie et 1’éthique de la Russie post-communiste,
est esquivée et résorbée dans un nouveau messianisme. Le
syndrome universaliste se réveille de nouveau : I’Eurasie est
vécue comme une variante du « Moscou, Troisiéme Rome »,
qui se concentre dans un espace national restreint, mais qui ne
demeure pas moins nostalgique du Tout .

La Russie en est-elle a devoir recommencer son histoire ?
s’inquiétait André Fontaine ? devant la « férocité » du nouveau
capitalisme russe et de la crise sociale et morale qui en
découle. Et de se demander : « A défaut d’un “pouvoir cen-
tral” qui peine a s’affirmer, ne doit-on pas s’attendre a voir
prendre racine une nouvelle féodalité, basée tantét sur une

1. Cf Myriam Désert et Denis Paillard, « Les Eurasiens revisités »,
Revue des études slaves, LXVI/1, 1994, pp. 73-86.

2. Cf André Fontaine, « La Russie sans repéres », Le Monde, 26 aoiit
1997,



identité régionale, tantdt sur la puissance économique, jus-
qu’au jour ol un seigneur plus fort que les autres, et les ayant
soumis, relévera, au moins au figuré, la couronne impériale
déja réapparue au fronton des batiments publics ? » Ce point
de vue a le mérite de ne pas esquiver la radicalité de la crise.
Mon analyse conduit & une vision autrement radicale. Une
« nouvelle féodalité » pas plus qu’« un dieu » — selon la for-
mule (ironique ?7) de Heidegger — ne pourrait sauver qui que
ce soit. Mais il serait historiquement juste de commencer par
fédérer les divers courants du christianisme qui se partagent
majoritairement la spiritualité en Europe. Puis, sur la base de
cette fédération, difficile mais indispensable a constituer, il
s’agirait d’entreprendre une reconstruction morale et subjec-
tive des pays ex-communistes orthodoxes. Alors seulement, a
partir de cette tradition repensée et rénovée, un véritable tra-
vail laique et critique de questionnement philosophique et
d’éducation pourrait devenir possible. Car on ne saurait créer
une administration et une économie démocratiques sans rebatir
une subjectivité libre. Les deux taches, politique et spirituelle,
sont paralléles.

« Eux » et « nous ». Si nous devons construire une civilisa-
tion qui ne soit pas uniquement un « modeéle » de production
et de commerce de biens, nous sommes devant la nécessité de
redéfinir ce que nous entendons par « liberté ». La liberté que
nous avons a reconstruire ensemble devrait étre un autocom-
mencement, certes, mais avec 1’autre ; et cela, non pas pour
produire de meilleures causes pour des effets meilleurs, mais
pour partager le pouvoir de se recommencer soi-méme avec
I’autre. La liberté du désir qui est désir d’objets, de connais-
sance et de production, conjuguée a la liberté de retrait dans
Iintime jusqu’a la perception irreprésentable, sont les deux
variantes indissociables de la liberté européenne. Pour les
avoir séparées, chacune des deux parties de ce schisme s’ex-
pose a des impasses : la poursuite effrénée des objets de désir
Jusqu’au faux, I’hébétude médiatique, la robotisation produc-



tive, I’atomisation, la précarité sociale et les « nouvelles mala-
dies de I’ame », d’un coté ; 'engluement dans le narcissisme
douloureux, la complaisance infernale hors temps, [’amora-
lisme social, la paupérisation, de I’autre. Une refonte est-elle
possible ?

La psychanalyse tente de réaliser cette synthése de maniere
microscopique, clinique : en travaillant le désir et les
angoisses catastrophiques, 1'@®dipe et le narcissisme, I’¢éro-
tique et le morbide. La guerre des Eglises chrétiennes, dont
les échos nous parviennent apres les tentatives plutdt ratées de
rencontres cecuméniques, ne présage pas d’un dialogue pro-
chain. Sans contre-pouvoir, le « nouvel ordre mondial » d’ac-
cumulation de capitaux plus ou moins virtuels, recouvert par
la société du spectacle, risque de rabaisser les populations
orthodoxes au rang des plus démunis des Européens, des
moins préparés 4 ces risques universels de déchéance morale
et psychique auxquels la pratique moderne de la libert¢ expose
de toute facon les hommes et les femmes ol qu'ils soient. Il
semble urgent de dépasser ces schismes en réévaluant les tre-
sors et en détectant les impasses qui se trouvent des deux
cotés. La transmutation de la mémoire religieuse, comme la
transmutation des métaux chére aux alchimistes, ne devrait
épargner personne — ni « €ux » Ni « NOUS ».

Julia Kristeva
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