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EN CONFIDENCE

La psychanalyste et le romancier ont uni leurs destins 
il y a presque cinquante ans. Dans leur dernier livre*, ils racontent leur 

histoire d’amour et partagent leur vision du mariage. Rencontre.

Depuis leur rencontre à

la fin des années 60, Julia Kristeva

et Philippe Sollers ont fait de

leur vie à deux un laboratoire. Ici sur l’île

de Ré en 1968, à g., sur la muraille

de Chine, en 1974, en bas à g.,

à Brooklyn, en 1976, et avec leur

fils David, en 1990. « J’ai retrouvé

chez Philippe la même émotion

des sens que chez moi », confie 

l’écrivaine-psychanalyste.

M ême si on sait, depuis Mallarmé, qu’« un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard », les chances étaient 
infi mes que ces deux-là se rencontrent. Il aura fallu 

que l’Histoire s’en mêle. Et que Julia Kristeva, née en Bulgarie, se 
réfugie dans l’université française, loin de la chape de plomb communiste 
des années soixante fi nissantes, pour y rencontrer un jeune écrivain, 
Philippe Sollers. Ils s’aimèrent avant et après mai 68. Ils sont mariés 
depuis presque cinquante ans. Etrange alchimie. Confortablement 
installés autour de leur table de salle à manger, au cœur du 6e arron-
dissement parisien, l’écrivaine- psychanalyste et le romancier se cha-
maillent comme deux enfants pour prendre la parole en premier. 
Leurs yeux pétillent lorsqu’ils tentent d’expliquer leur vision Du  mariage 
considéré comme un des beaux-arts, le joli titre de leur livre publié chez 
Fayard. « Chut, je parle ! », s’agace gentiment Julia Kristeva, inces-
samment interrompue par son volubile et turbulent partenaire. 
Un « jeune » couple. Presque comme les autres.  
GALA : « Je n’ai jamais songé à me marier sauf une fois et une fois 
pour toutes », écrivez-vous, Philippe Sollers. Qu’est-ce qui fait que 
votre union a duré ?
PHILIPPE SOLLERS : Le plus souvent, le mariage est un confl it où l’un 
des acteurs est une victime. On se marie par calcul ou dans l’illusion, 
le temps use ce contrat. Aujourd’hui, les gens se marient, se  démarient, 
se remarient, ou stagnent dans une déception réciproque. Nous avons 
réussi à conserver notre personnalité créatrice en nous stimulant sans 
cesse. L’indépendance fi nancière de chacun a aussi été un élément 
d’équilibre et me paraît être primordiale.
JULIA KRISTEVA : Diffi cile de résumer cinquante ans de vie à deux. 
D’autant que nous ne voulons donner de leçon à personne. Notre 
génération issue de mai 68 a eu la conviction que l’on pouvait vivre 
de manière nouvelle l’expérience amoureuse. Sans victimisation de 
la femme, en comprenant que la culpabilité 
des infi dèles n’était pas un impératif. Nous 
avons tout fait sur le plan de notre organisation 
de vie pour que chacun existe de manière indé-
pendante. A chacun son espace, son bureau, 
nous nous retrouvons pour échanger le soir 
autour d’un dîner, et nous faisons part de nos 
pensées plusieurs fois par jour, souvent par 
SMS, et nous n’avons jamais cessé de dialoguer à travers nos livres. 
Notre vie à deux est un laboratoire où nous avons tout fait pour main-
tenir ce feu de la connivence. Chaque jour est une rencontre.
GALA : La différence entre les hommes et les femmes est irréductible. 
Comment avez-vous surmonté l’obstacle ?
P. S. : La fusion c’est l’idéalisation du couple, qui ne produit qu’une 
impasse. Nous ne sommes pas deux mais quatre. Son féminin ne sera 
jamais le mien et mon masculin ne sera jamais le sien. Et nous sommes 
même 2 + 2 + 1 depuis la naissance de notre fi ls David.
J. K. : Tout l’enjeu est en effet de ne pas avaler l’autre dans une pseudo-
fusion qui s’avère en défi nitive être dominée par le narcissisme d’un 

seul. Je crois beaucoup à la dimension de soins que l’on prodigue à 
l’autre. Rien ne doit être fi gé : Colette écrivait que « renaître n’est 
jamais au-dessus de ses forces ». Si les gens évoluent, ils croient  souvent 
qu’ils se trahissent. Or nous apprenons à traverser nos frontières 
 intérieures. L’identité n’est pas un culte. C’est un voyage, dans lequel 
vous ne trahissez pas, vous vous dépassez. « Je me voyage », dit une 
héroïne d’un de mes romans qui me représente.
GALA : Vous affi rmez ne jamais vous être juré fi délité. Pour autant, 
un contrat à la Sartre-Beauvoir, qui se disaient tout, n’est pas souhai-
table selon vous ?
P. S. : Un contrat de transparence me paraît en effet malsain. Le  silence 
est préférable.
J. K. : L’amour n’est pas « stationnaire », disait déjà sainte Thérèse 
d’Avila. L’important est de préserver le socle de l’entente immédiate, 
l’harmonie des sens et l’alchimie sexuelle, qui restent indélébiles même 
si elles évoluent avec l’âge. Les rencontres qui vous transcendent tout 
au long de la vie ne doivent pas être utilisées pour détruire ce socle.
GALA : Comment avez-vous réussi à lutter contre le sentiment de 
jalousie ?
J. K. : Cela dépend beaucoup de la confi ance que l’on peut avoir en 
soi et de notre histoire personnelle. Pour ma part, mon père m’aimait 
tellement que je me dis que si un homme ne m’aime pas, eh bien il se 
trompe ! Par ailleurs, je ne suis pas fascinée par les autres femmes, 
je ne les jalouse donc pas.
P. S. : Même réponse. Il y a un très faible coeffi cient homosexuel chez 
moi ! Je ne m’obsède pas sur les autres hommes.
GALA : La rencontre est le choc entre deux enfances. En quoi les 
vôtres, si différentes, étaient-elles compatibles ?
J. K. : L’enfance qui nous réunit, c’est, je pense, une certaine aisance 
par rapport au corps. J’ai retrouvé chez Philippe la même émotion 

des sens que chez moi.
P. S. : Tu as raison, d’ailleurs la photo de couver-
ture de notre livre dit tout. On voit deux sportifs, 
serrés l’un contre l’autre, qui rient au soleil.
GALA : Conseillez-vous à François Hollande 
de se marier avec Julie Gayet ?
P. S. : Pourquoi pas, mais il ferait mieux d’épou-
ser enfi n Ségolène Royal.

J. K. : Si c’est uniquement pour la photo et pour bercer les abstention-
nistes ou les frondeurs avec le vieux mythe du couple princier, cela 
n’a pas de sens.
GALA : Est-il facile de vivre avec une psychanalyste ?
P. S. : Je suis son meilleur patient. Ça me coûte très cher ! Il est certain 
qu’il est préférable de vivre avec quelqu’un qui a une vraie écoute. Et 
je fais des progrès tous les jours.
GALA : Et partager la vie du plus français des écrivains ?
J. K. : Ça n’est pas toujours facile, mais ça n’est jamais ennuyeux !

PROPOS RECUEILLIS PAR CANDICE NEDELEC
* Du mariage considéré comme un des beaux-arts (éd. Fayard).

& “Chaque jour   est une rencontre”

Philippe SOLLERS
          Julia KRISTEVA
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Notre vie à deux est un laboratoire où nous avons tout fait pour main-
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GALA : La différence entre les hommes et les femmes est irréductible. 
Comment avez-vous surmonté l’obstacle ?
P. S. : La fusion c’est l’idéalisation du couple, qui ne produit qu’une 
impasse. Nous ne sommes pas deux mais quatre. Son féminin ne sera 
jamais le mien et mon masculin ne sera jamais le sien. Et nous sommes 
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J. K. : Tout l’enjeu est en effet de ne pas avaler l’autre dans une pseudo-
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seul. Je crois beaucoup à la dimension de soins que l’on prodigue à 
l’autre. Rien ne doit être fi gé : Colette écrivait que « renaître n’est 
jamais au-dessus de ses forces ». Si les gens évoluent, ils croient  souvent 
qu’ils se trahissent. Or nous apprenons à traverser nos frontières 
 intérieures. L’identité n’est pas un culte. C’est un voyage, dans lequel 
vous ne trahissez pas, vous vous dépassez. « Je me voyage », dit une 
héroïne d’un de mes romans qui me représente.
GALA : Vous affi rmez ne jamais vous être juré fi délité. Pour autant, 
un contrat à la Sartre-Beauvoir, qui se disaient tout, n’est pas souhai-
table selon vous ?
P. S. : Un contrat de transparence me paraît en effet malsain. Le  silence 
est préférable.
J. K. : L’amour n’est pas « stationnaire », disait déjà sainte Thérèse 
d’Avila. L’important est de préserver le socle de l’entente immédiate, 
l’harmonie des sens et l’alchimie sexuelle, qui restent indélébiles même 
si elles évoluent avec l’âge. Les rencontres qui vous transcendent tout 
au long de la vie ne doivent pas être utilisées pour détruire ce socle.
GALA : Comment avez-vous réussi à lutter contre le sentiment de 
jalousie ?
J. K. : Cela dépend beaucoup de la confi ance que l’on peut avoir en 
soi et de notre histoire personnelle. Pour ma part, mon père m’aimait 
tellement que je me dis que si un homme ne m’aime pas, eh bien il se 
trompe ! Par ailleurs, je ne suis pas fascinée par les autres femmes, 
je ne les jalouse donc pas.
P. S. : Même réponse. Il y a un très faible coeffi cient homosexuel chez 
moi ! Je ne m’obsède pas sur les autres hommes.
GALA : La rencontre est le choc entre deux enfances. En quoi les 
vôtres, si différentes, étaient-elles compatibles ?
J. K. : L’enfance qui nous réunit, c’est, je pense, une certaine aisance 
par rapport au corps. J’ai retrouvé chez Philippe la même émotion 

des sens que chez moi.
P. S. : Tu as raison, d’ailleurs la photo de couver-
ture de notre livre dit tout. On voit deux sportifs, 
serrés l’un contre l’autre, qui rient au soleil.
GALA : Conseillez-vous à François Hollande 
de se marier avec Julie Gayet ?
P. S. : Pourquoi pas, mais il ferait mieux d’épou-
ser enfi n Ségolène Royal.

J. K. : Si c’est uniquement pour la photo et pour bercer les abstention-
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je fais des progrès tous les jours.
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PROPOS RECUEILLIS PAR CANDICE NEDELEC
* Du mariage considéré comme un des beaux-arts (éd. Fayard). 

& “Chaque jour   est une rencontre”
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