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Le idee

I
LTEMA di In principio era l’amoredi Julia Kriste-

va, nota studiosa di semiotica e psicoanalista ori-

ginale e apprezzata formatasi a Parigi, è un te-

ma classico della psicoanalisi. Esso si interroga

sui rapporti tra questa disciplina e l’esperienza

religiosa della fede. Su questo punto Freud aveva tenuto una posizione pri-

va di sfumature: la religione è una “nevrosi” o, ancora peggio, un “delirio”

dell’umanità. Nella fede si può rintracciare una regressione dell’uomo a

uno stato di minorità che dà luogo all’idealizzazione infantile di un padre

buono e tutto-amore che in realtà non esiste. A partire da Freud – forse con

la sola eccezione significativa di Lacan – la tradizione psicoanalitica ha so-

stenuto compattamente questa idea superstiziosa della religione.

Il saggio di Julia Kristeva va oltre Freud
e apre al dialogo con la fede

L’uomo religioso è l’uomo che rifiuta la re-
sponsabilità di affrontare le asprezze reali
della vita per rifugiarsi nella credenza illu-
soria di un «mondo dietro il mondo» — come
direbbe Nietzsche — , regredendo allo sta-
to di un bambino che non vuole rinunciare
alla sua credenza nell’onnipotenza ideale
dell’Altro e che per questa ragione trasferi-
sce su Dio tutti quei tratti di infallibilità che

prima attribuiva al proprio padre.
Il testo di Julia Kristeva non ricalca que-

sto orientamento. Piuttosto, si impegna
nella ricostruzione di una genealogia della
ragione psicoanalitica che intende mostra-
re tutta la sua differenza nei confronti dei
paradigmi scientisti di origine positivistica.
La ragione psicoanalitica non ha a che fare
con cifre, numeri, quantificazioni aride, ma
con l’esercizio della parola e dell’ascolto. La
decisione ermeneutica di Julia Kristeva
consiste nel riaprire un possibile dialogo tra
psicoanalisi e fede scegliendo la via dell’a-
more. Il transfert è infatti la forma che l’a-
more assume nel vivo dell’esperienza ana-
litica. Il soggetto della psicoanalisi è innan-
zitutto «il soggetto di un discorso amoroso».
Ecco di cosa si nutre la parola dell’analisi.
Non di cifre, numeri, parametri quantitati-
vi, comparazioni statistiche, ma della po-
tenza di Eros, della forza dell’amore. La se-
miotica della psicoanalisi (la psicoanalisi è
indubbiamente una scienza deputata a in-
terpretare segni: sintomi, lapsus, sogni,
ecc.) si rivela così totalmente infarcita di
una materia affettiva; si rivela essere in-
nanzitutto una semiotica erotica. 

Se il soggetto della psicoanalisi è, come
sostiene Kristeva, il soggetto di un discorso
d’amore, esso non ha alcun fondamento in
se stesso. La sua vita si apre piuttosto verso
l’Altro, è, come direbbe Lacan, desiderio del
desiderio dell’Altro. Non solo. Questa vita
esige di avere un senso, di trovare nell’Altro
una risposta alle sue invocazioni. Seguendo
questa via Kristeva ci ricorda che sant’Ago-
stino concepisce la fede del cristiano in Dio

«NATURALIA non sunt
turpia», verga Fé-
licien Rops nella
fotocalcografia

del 1895 Holocauste. E al motto
latino aderisce Riccardo Man-
nelli nel momento in cui mette
in scena “l’oscenità” di una mo-
della nuda che, nell’incisione
del 2015 Io ti guardo, esibisce,
quasi ostenta, i genitali. I lavori
di Rops e Mannelli sono prota-
gonisti dell’esposizione che, fi-
no al 20 marzo, è aperta alla Phi-
lobiblon di Roma e che è in pro-
getto di essere ospitata a fine
mese al Palazzo Ducale di Urbi-
no. Curata da Luca Arnaudo e
Matteo Ghirighini, la “mostra
impossibile” mette a confronto
le grafiche del grande simboli-
sta belga (1833-1898) e i dise-
gni, i dipinti, ma anche 5 ac-
quaforti e acquetinte, dell’illu-
stratore e pittore pistoiese, clas-

se 1955, romano d’adozione.
Un secolo divide le loro penne, i
loro inchiostri, le immagini rea-
lizzate per testate satiriche, ri-
viste di poesia, quotidiani. Ep-
pure l’idea di restare ancorati al
presente propugnata dall’in-
terprete delle poesie di Mal-
larmé e Péladan (per Rops il pit-
tore deve dipingere «le passioni
e l’intepretazione psicologica»
del proprio tempo, anziché «i co-
stumi e gli accessori»), si rispec-
chia nello scavo grafico di Man-
nelli e nel suo «far raccontare ai
corpi quella spaventata violen-

za che percepivo dissimulata
dietro le maschere dissimulate
dei volti». Da qui Le paradis de
Mahomet del 1867 di Rops, ac-
quaforte compresa nell’opera
Tableaux des moures du temps.
Da qui, la satira di Mannelli che
trova nell’impaginato dei qua-
dri un tempo solenne e a-storico:
come nella composizione, che
cita l’iconografia della crocifis-
sione, ma virata al femminile,
della tela Si esclude la matrice
terrorista (2007). La citazione
del mondo classico è presente
nelle scene erotiche di Rops, do-

ve giovani cocotte si accoppiano
con vecchi satiri. E classico
per Mannelli è Rops, tanto da
citarlo, e omaggiarlo, nel
2014 con Pornovitality, riela-
borazione della celeberrima

in stretta analogia con quella che il bambi-
no nutre nei confronti del seno della propria
madre. Si tratta della fede come «un movi-
mento di identificazione di tipo primario ad
una istanza amorosa e protettiva». Questo
movimento non riguarda solo il credente
ma il soggetto in quanto tale. L’essere
umano ha la necessità di incontrare un Al-
tro sufficientemente stabile che ordini l’es-
sere del mondo e renda possibile il costi-
tuirsi di un senso narcisisticamente basico
della sua identità. È esattamente questo
che Kristeva vede come un altro denomina-
tore comune tra la psicoanalisi e la fede: en-
trambe ci ricordano che l’essere umano ne-
cessita di un’identificazione costituente «la
cui permanenza garantisce la stabilizzazio-
ne primaria del soggetto». Questa identifi-
cazione si può produrre solo in presenza di
un Altro sufficientemente stabile. Non ca-

sualmente Lacan aveva fatto riferimento
alla funzione simbolica del Nome del Padre
per indicare la necessità di una Legge in gra-
do di strutturare il quadro della scena del
mondo ove il soggetto possa reperirsi nella
sua particolarità. Non è forse — sembra
chiedersi Kristeva — proprio questa esi-

genza di senso e di un sostengo primario che
il cristianesimo celebra nell’amore divino?
In questo senso «il cristianesimo — afferma
giustamente Kristeva — è la religione che
ha saputo meglio mettere in evidenza l’im-
patto simbolico e corporeo della funzione
paterna sull’essere umano».

Tuttavia anziché incamminarsi sulla via

che ella stessa pareva indicare (la psicoa-
nalisi e la fede non condividono una semio-
tica erotica? Non sono esperienze radicali
dell’amore? Non suppongono una dipen-
denza costituente del soggetto dall’Al-
tro?), Kristeva compie un passo indietro
quando nella parte finale intende ribadire
la continuità della fede con un pensiero re-
gressivo della fusione e della protezione. La
sua lettura del Credo cristiano che tutte le
Chiese occidentali adottano a partire dal se-
colo X è da questo punto di vista esemplare:
la riduzione dell’orazione-invocazione della
preghiera alla dimensione del fantasma
comprime l’esperienza della fede in una
scatola fatalmente ideologica. La vita adul-
ta si manifesta solo al di là della dipendenza
del fedele dal suo Dio così come la vita ana-
lizzata necessariamente si deve liberare dai
fantasmi che ancora abitano la coscienza

Mannelli e Rops
la mostra impossibile
Esposte a Roma le opere dell’artista italiano
accanto a quelle del simbolista belga di fine ’800

IL LIBRO
Questo brano è
tratto dalla
prefazione a In
principio era
l’amore (Il
Mulino, trad, 
di L. Xella, 
pagg. 107, 
euro 11)
di Julia Kristeva 
(nella foto)
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CARLO ALBERTO BUCCI

Le vie dell’eros
che avvicinano
la psicoanalisi
all’anima

La semiotica amorosa
è comune a entrambe

Un approccio che si oppone
alle tentazioni nichiliste
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La dame au cochon. In questo
dialogo a due fuori dal tempo,
possiamo apprezzare le diffe-
renze di stile: nel nudo diste-
so di Canicule (1899) è il trat-
to mosso, libero, vitale della
sgorbia di Rops a caricare il fo-
glio di quell’erotismo, di quel
caldo, che la ragazza, ancora,
non esprime. Invece, il segno
a cui Mannelli affida i nudi
della serie Sono una donna,
ammazzami, al di là della de-
nuncia del femminicidio, di-
mostra l’adesione ossessiva
al dato di realtà, frutto di una
tecnica portentosa nel ripro-
durre in maniera lenticolare
un’umanità indifesa. Ipera-
nalitico, Mannelli si affida
però al semplice candore dei
bianchi a pastello per illumi-
nare i corpi, e i sentimenti, de-
nudati e martoriati. 

nevrotica. 
Eppure in questo testo Kristeva non ha al-

cuna fretta di chiudere definitivamente i
conti con il cristianesimo. Ed è assai più con-
vincente quando nella parte finale delle sue
riflessioni si sofferma, in passaggi di rara
bellezza, su un punto di convergenza tra
l’umanismo cristiano e quello psicoanaliti-
co. Psicoanalisi e cristianesimo si muove-
rebbero nella stessa direzione sostenendo
la morte necessaria dell’uomo come padro-
ne in casa propria e rivelando la struttura
del soggetto come una struttura divisa.
L’Io, infatti, non esaurisce affatto l’uomo
perché l’uomo è abitato da una eccedenza
che lo sovrasta («una significanza che ecce-
de il sé») e che rende ogni appello alla cen-
tralità dell’Io fatalmente narcisistico. In
questo senso lo «scandalo della croce» di cui
parla Paolo di Tarso non si incarna solo nel-

la sofferenza che rende l’uomo esposto al-
l’alterità indomabile del suo corpo e alle biz-
zarrie del suo pensiero — a ciò che Paolo de-
finisce come la dimensione del peccato —,
«ma più profondamente ancora in quello ia-
to essenziale che condiziona il mio accesso
al linguaggio, in quel lutto agli albori dello
psichismo di cui il soggetto melanconico re-
ca la testimonianza parossistica». 

Quale via ci sta qui indicando Kristeva? Si
tratta di provare a pensare nella figura del
Cristo crocifisso il simbolo della condizione
umana, la quale implica — nel suo essere
gettata nel linguaggio — una perdita irre-
versibile di godimento. Il cristianesimo e la
psicoanalisi appaiono allora come espe-
rienze radicali di questa frattura dell’esse-
re: l’umanesimo non è l’affermazione reto-
rica di una centralità dell’uomo nell’univer-
so quanto piuttosto l’indice di una possibi-
lità di abitare fecondamente e non nichili-
sticamente quella frattura. Rifiutando tan-
to l’elogio della derelizione e della
rassegnazione, quanto il trionfo narcisisti-
co dell’Io ridotto a pura volontà di volontà,
l’umanismo della psicoanalisi e della fede
cristiana si incammina lungo i bordi della
mancanza che attraversa e costituisce il
soggetto. Non è forse questa la loro verità ul-
tima? Il discorso analitico, come quello cri-
stiano, parla di «un’umanità che accetta di
perdere, per conoscersi in pura perdita e per
pagare così il proprio debito all’Onnipoten-
te, al fine si stabilire dei legami, degli amo-
ri, dei pegni provvisori e leggeri». Mentre il
«nichilismo trionfalista» del nostro tempo
riduce la libertà dell’uomo a pura volontà di
volontà — a volontà di affermazione del pro-
prio Io — , la psicoanalisi appare come un po-
tente antidoto contro questo nuovo fanati-
smo egocentrico. In questo essa incrocia l’o-
biezione più propriamente cristiana: nes-
sun uomo si costituisce da sé, nessuna vo-
lontà può ergersi padrona dell’esistenza,
nessun essere umano può non essere figlio.

La doppia sfida
dell’intellettuale
musulmano
Nel nuovo libro di Tahar Ben Jelloun
il disagio di chi si oppone all’islam radicale
ma anche alle troppe ipocrisie occidentali

«COLORO che sosten-
gono che terrore e
islam sono la stes-
sa cosa tradiscono

tutto quello che di buono l’Occi-
dente si è conquistato». Si con-
siderano difensori dei valori oc-
cidentali ma in realtà li negano,
scrive Tahar Ben Jelloun nel suo
nuovo libro È questo l’islam che
fa paura (Bompiani, traduzio-
ne di Anna Maria Lorusso,
pagg. 218, euro 12). In Francia
è iniziata una caccia all’islam,
afferma lo scrittore marocchi-
no: «Si stigmatizzano continua-
mente i musulmani, alla ricerca
di un capro espiatorio per spie-
gare la crisi morale, allontanare
la paura del domani, o sempli-
cemente per guadagnare elet-
tori». 

E tuttavia, riconosce lo scrit-
tore, è diventato molto difficile
per un musulmano ripetere oggi
la frase tante volte pronunciata:
«La religione musulmana non è
questa». Soprattutto per un in-
tellettuale laico come lui, tra-
piantato in Francia per non do-
versi difendere nel suo paese dal-
le accuse di laicismo o addirittu-
ra di ateismo. «Non ci si può ac-
contentare di dire: non è questo
l’islam. Chiedia-
moci da dove vie-
ne l’islam che fa
paura, che ucci-
de, che semina
terrore. Come
sia stato possibi-
le riversare tan-
to odio e tanta
bestialità nella
testa di persone
che sgozzano, ta-
gliano teste e rie-
scono a credere
che questo sia l’i-
slam». Quando
nel nome della
religione i jihadi-
sti ammazzano
cristiani, massa-
crano civili, ucci-
dono persone
inermi dalla Ni-
geria alla Siria,
dalla Francia alla
Danimarca, dire
che la violenza non ha nulla a che
vedere con l’islam non basta.
«Non si può considerare inno-
cente la religione di Maometto
mentre da decenni è in corso un
alacre lavoro di preparazione da
parte degli islamisti: nelle peri-
ferie, nelle moschee, nelle carce-
ri. Un lavoro efficace che è consi-
stito nel proporre ai giovani un’i-
dentità forte, una morale e una
cultura». Ciò che la Francia non
era riuscita a dare a migliaia di fi-
gli di immigrati.

Il nuovo libro di Ben Jelloun
ruota intorno alla solitudine del-
l’intellettuale musulmano ob-
bligato a scegliere tra libertà di
coscienza e appartenenza alla
Umma («si nasce musulmani, si
muore musulmani, lasciare l’i-
slam è una rottura che costa ca-
ra»), tra i rigori proclamati da
una sharia anacronistica e le ipo-
crisie dell’Occidente. Quanti mi-
nuti di silenzio sono stati fatti
per i duemila morti (tra cui qual-
che centinaio di bambini) am-
mazzati dalle bombe a Gaza po-
chi mesi fa? Due pesi, due misu-

re: «I giovani musulmani sento-
no l’ingiustizia di vedere che le
vittime palestinesi non vengono
trattate con la stessa compassio-
ne che si riserva ai soldati israe-
liani». 

Nel mondo musulmano ci so-
no quelli che ammazzano per un
paio di disegni caricaturali e non
si rendono conto che in questo
modo sono loro stessi a fare la ca-
ricatura dell’islam. I musulmani
sono le prime vittime del fonda-
mentalismo islamico, sostiene
Jelloun. «Anche se gli assassini
gridano Allah u akbar agiscono
contro i musulmani. La loro è una
guerra alla democrazia. Voglio-
no impedire ai musulmani di vi-
vere la propria religione in terra
laica». I musulmani francesi lo
hanno capito, ma non si mobili-
tano abbastanza per denunciare
con fermezza questi assassini.
Guardano dall’altra parte quan-
do i figli tornano a casa issando il
Corano e pretendendo che ci sia
solo bisogno di seguirlo alla let-
tera per avere ragione, non li fer-
mano quando aggrediscono i
non musulmani e gli ebrei, non
dicono loro che jihad è una lotta
interiore, la lotta del credente
con se stesso, non contro i non

credenti. Il Cora-
no contiene inci-
tamenti alla vio-
lenza, è vero,
non andrebbero
taciuti bensì ri-
portati nel loro
contesto storico.
Ma in generale
predica una con-
dotta morale
non diversa da
quella delle altre
religioni: non uc-
cidere, non ruba-
re, non mentire,
non fare del ma-
le. «Se alzerai la
mano contro di
me per uccider-
mi, io non l’al-
zerò su di te».
Non è il Discorso
della Montagna,
è la Sura V, ver-
setto 28. 

È il momento di chiedere rifor-
me nel mondo musulmano, scri-
ve Ben Jelloun, come hanno fat-
to 67 intellettuali musulmani in
un appello dell’11 gennaio: rifor-
me che permettano l’esegesi dei
testi e assicurino libertà di co-
scienza. Ma anche l’Occidente
ha bisogno di cambiare. Abbia-
mo sostenuto dittature brutali,
guardato senza batter ciglio co-
me ai palestinesi di insediamen-
to in insediamento siano stati
portati via la terra e il futuro, por-
tato violenza e caos in Iraq nel no-
me dei valori occidentali, siamo
falliti miseramente in Siria dove
abbiamo lasciato che i nostri al-
leati per perfidi calcoli politici fi-
nanziassero i jihadisti che oggi
temiamo. Dall’11 settembre la
risposta al terrore è sempre sta-
ta la guerra, la tortura, più odio e
più violenza. Forse dovremmo
aver imparato che la risposta do-
vrebbe essere diversa e che que-
ste differenze, questi conflitti,
queste contraddizioni non si pos-
sono più risolvere con la forza.
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L’OPERA
Riccardo Mannelli: Taste
of the time(2015)

VANNA VANNUCCINI

Harper Lee
non è stata raggirata
Chiusa l’inchiesta

IN ALABAMA

NEW YORK. Harper Lee non è
stata plagiata e ha dato
consapevolmente
l’autorizzazione alla
pubblicazione del suo romanzo
Go Set a Watchman, il sequel
ritrovato de Il buio oltre la
siepe. Così ha deciso la
commissione di sicurezza dello
Stato dell’Alabama che ha
svolto un’inchiesta per
accertarsi che la scrittrice di 88
anni fosse in grado di intendere
e di volere. «Appare
consapevole di ciò che sta
accadendo al suo libro», ha
detto Joseph Borg, a capo
dell’inchiesta. 

Margaret Atwood
racconterà il futuro
nel prossimo romanzo

A SETTEMBRE

ARRIVA in libreria il 24
settembre per Bloomsbury The
Heart Goes Last, il nuovo libro
di Margaret Atwood. È il primo
romanzo della scrittrice
canadese dopo quindici anni a
non far parte della
MaddAddam Trilogy. Descritta
come «perfidamente divertente
e profondamente disturbante»,
la storia ambientata in un
futuro prossimo narra di Stan e
Charmaine che, per uscire dalla
povertà, partecipano a un
esperimento e accettano di
vivere in prigione a mesi
alterni. 

Addio Michael Graves
architetto e designer
dei “New York Five”

AVEVA 80 ANNI

NEW YORK. È morto a 80 anni
l’architetto e designer
americano Michael Graves.
Paralizzato agli arti inferiori dal
2003 per un’infezione al midollo,
si è spento nella sua casa di
Princeton, nel New Jersey.
Aveva fatto parte dei cosiddetti
“New York Five” insieme a
Eisenman, Gwathmey, Hejduk e
Meier e si era occupato della
realizzazione di oggetti di design
per la casa e di edifici privati e
pubblici, tra cui il municipio di
Portland e l’ampliamento del
Whitney Museum. 

Due percorsi che negano
la centralità dell’Io
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LO SCRITTORE
Nella foto
Tahar Ben Jelloun

CARNE E SPIRITO

Domenico Morelli,

“Le tentazioni

di Sant’Antonio”

(1878)
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