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Entretien avec Julia Kristeva 

L 
a curiosité de Julia Kristeva est sans limite. Psychanalyste. 
philosophe. linguiste ou écrivain, elle a notammen.t créé le Centre 
Roland-Barthes à l'Université Paris Vil-Diderot <Institut de la 
pensée contemporaine), et a publié une trenta1ne d'ouvrages. 

Le dernier, Ou mariage considéré comme un des beaux-arts1
, écrit avec 

Philippe Sollers. recense quatre dialogues entre ces époux : cinquante ans 
de vie commune où chaque épreuve a été l'occasion d'une renaissance. 

Votre dernier livre avec Philippe Sollers s'intitule Du mariage 
considiré comme un des beaux-arts. Quelles seraient les leçons 
du professeur Kristevo pour loire du morios• un chef-d'œuvre? 

Il ne s'agit pas de donner des leçons mais plutôt d'inviter à penser une 
expérience limite. et c'est pourquoi nous avons choisi avec Philippe Sollers 
ce titre, qui se réfère à De l'assassinat considéré comme un des beaux­
arts'. de Thomas de Quincey, et au livre de Michel Leiris. De la littérature 
considérée comme une tauromachie3. Le mariage oscille entre deux écueils, 
l'idylle romantique. illusoire, et le disposit if juridique, sécuritaire, qui prétend 
harmoniser et perpétuer le lien; autant de valeurs refuges en ces temps 
« en perte de valeurs »? Le contrat marital recouvre une expérience 
dans laquelle la pulsion de vie se noue à la pulsion de mort, composantes 
anthropologiques auxquelles s'exposent. pour le meilleur et pour le pire, 
les deux partenaires. L'expérience intérieure, dont le sens s'élabore dans la 
pensée européenne depuis la mystique. en passant par Hegel. Heidegger, 
Bataille et jusqu'à Freud, est un lien risqué à l'autre, un lien à la fois psychique, 
somatique. narcissique el idéel, sexuel et mortel, qui me déstabilise et me 
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reconstitue. Cetle effervescence nécessite, pour être abordée, d'emprunter 
à la polyphonie des Arts. aux divers langages de la musique, la peinture, la 

danse. et à la litlérature. à la poésie. En évitant l'étalage spectaculaire des 
sentiments. comme l'aspiration à la sécurité par la lorce de la loi ... 
Ce n'est pas parce qu'on essaie de moderniser cette institution primordiale, 
au fondement de toute société, qu'on devrait se priver d'ausculter sa fragilité. 
Un pacte, quel qu'il soit, ne résout pas la fervente hainamoration entre les 

deux contractants. L'alliance de deux singularités exige un ajustement 
permanent. une incessante conversation aussi délicate qu'un des beaux­
arts, pour que i'hainamoration ne se délite en stridente cacophonie. 

Comment faire vivre l'effervescence du lien amoureux 
au quotidien, n'est-il pas in61uctoble qu'une lassitude s'installe? 

Si c'est inéluctable, vive le divorce! Mais l'ennui, les conflits et les 

frustrations peuvent devenir l'occasion d'une mise en question et d'une 
renaissance. « Renaître n'a jamais été au-dessus de mes forces», damait 
la gourmande Coletle en avalant ses déprimes. Déclaration prétentieuse? 
Certainement. À moins qu'elle ne touche au cœur de certaines épreuves 
féminines. La maternité, par exemple: irrésistible adhérence à l'élément 
vital. qui rend le soin inhérent à cetle vocation, quand elle ne s'effondre pas 

dans la psychose. Et puisque je partage la position de Freud. selon laquelle 
la bisexualité psychique est constitutive des êtres parlants, je crois qu'il y a 
du féminin et du masculin dans les deux sexes. C'est bien cette cohabitation 
à quatre {mon féminin n'est pas son féminin, son masculin n'est pas mon 
masculin) qui nous a certainement permis, dans notre mariage considéré 
comme un des beaux-arts. de miser instinctivement sur la possibilité 
de recommencer. de refonder le lien. Le couple que nous formons avec 
Philippe Sollers n'est pas un couple fusionne!, mais davantage une sorte de 
renaissance continue par i'accordage des pulsions. de la sublimat ion et du 

débat intellectuel. Nous avons lu les mêmes livres et partageons le même 
investissement politique-philosophique-éthique, sur lesquels nos avis le 
plus souvent... divergent! Ce n'est pas toujours facile, mais ce n'est jamais 

ennuyeux et souvent très drille. 



Cette renaissance n'est possible que si elle repose sur le socle de la 

complicité, des affinités électives. Le moment-clé de la rencontre des 
singularités accordées, qui fait événement -le kairos grec-, maintient dans 
la durée la conviction que c'est le lieu où je dois ~fre. 

Comment conjusuer la sinsularité, la li bert• et l'amour de l'autre? 

Il faut être psychanalyste' La notion freud ienne de transfert-contre­
transfert désigne cette variante du soin, qui requiert de t'analyste une forte 
empathie avec t'analysant, ainsi que la capacité de déprise. d'élucidation 

el de recommencement. Il s'agit de capter les mouvements pulsionnels 
et la pensée de t'autre, d'accompagner leur sens et leur non-sens. Ce 

jeu de transfert et de contre- transfert est essentiel dans la relation dite 
conjugale, chacun assumant tour è tour le rôle d'analyste et d'analysant. 
Dans t'auscultation des frustrations et des acquis de t'autre et de soi, le lien 

lui-même se transforme, il devient plus complexe, capable de développer de 
nouvelles capacités de désirs et de créations. 

Que foire Ieee à l'inlid61ité? Et comment expliquez-vous 
que l'on reste o«oché à le lid61ité sexuelle? 

Thérèse d'Avila écrivait déjà que t'amour n'est pas stationnaire; elle désir de 

t'homme et de la femme, que la modernité a affranchi et déculpabi lisé, t'est 
encore moins. Dans Histoires d'amouf'l. j'ai analysé les transformations du 
sentiment amoureux dans notre culture occidentale. L'amour n'a pas toujours 
été la norme dans les couples hétérosexuels et encore moins entre époux! 
Au temps de Platon, c'est un élan vers le Bien et le Beau qui unit le maitre et 

le disciple, et ne se déclinait qu'au masculin ... Le matrimonium romain était 
un pacte entre le père et le mari, le rôle de la femme se limitait à assurer la 
descendance, il n'était pas question de sentiments. Ce n'est qu'avec le Cantique 

des cant iques qu'apparan la possibilité d'un lien légal et amoureux entre un 
homme et une femme. La Sulamite se languit de son époux, le roi-berger qui 
ne cesse de la fuir : écr it au x• siècle avant J.-C .. le poème sensuel n'a été 

inséré dans les textes bibliques qu'au t~ siècle après J.-C. Le christianisme 
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inscrit le lien amoureux dans la foi qui lie le croyant à Dieu; t'entrelacs 
de l'amour divin avec t'amour profane est modulé par la poésie courtoise 
des troubadours, avant le réveil des désirs charnels à la Renaissance. Les 
Lumières préfigurent la libération des mœurs, aggravée par le libertinage. Au 
xx• siècle, la maternité choisie, le hard sex, le cyberporn, les homosexualités 
el le genre déculpabilisés, les avancées des techniques reproductives, le 
mariage pour tous, les métamorphoses de ta parentafité nous reposent de 
nouveau et la question du mariage, et celle de l'inconstance de l'amour ... 

L'infidélité blesse pour des raisons à la fois biologiques et culturelles. Soucieux 
d'assurer sa descendance, les vivants ont eu besoin de sécurité, d'un 
territoire protégé el d'une filiation fiable. La régulation sociale de la sexualité 
s'est organisée. Les femmes -ultimes garantes de la survie de t'espéce­
réclamaient des gratifications narcissiques et matérielles qui requéraient la 
préférence, sinon la fidélité sexuelle. La libido masculine conquérante a tenté 
de se réserver l'exclusivité en confinant les génitrices au foyer. Devenue vertu 
religieuse, la fidélité s'est transmuée ensuite en valeur morale; Emile et La 
Nouvelle Héloïse', de Jean-Jacques Rousseau, ont forgé le modèle du couple 
bourgeois bicéphale, à la fois procréateur de l'homme naturel el formateur de 
citoyens vertueux pour les besoins de t'Etat moderne, qui a dominé pendant 
l'époque de l'industrialisation. 
Le surmoi des spectateurs globalisés que nous sommes a hérité de ces idéo­
logies du passé. nous orientant vers plus de normes et plus de stabilité; mais 
de nouveaux facteurs socio-historiques encouragent, au contraire, les désirs 
centripètes ella tendance à la créativité. par définition perturbante. innovanle. 
Vivre ensemble pendant cinquante ans n'est possible que si celte expérience 
s'avère capable d'abriter la violence de la liberté. Violence du jouir. violence 
de la mise â mort du vieux soi et de l'ancien outre. Alors. si le mariage ne se 
détruit pas dans le sadomasochisme et s' il évite de se figer comme une résis­
tance à la liberté. ce lieu où je dois être se construit comme le foyer elle port 
d' altache de mes libertés. condition de leur émergence el de leur élucidation. 
De nouveaux liens surgissent en lui et à travers lui. qui ne produisent ni bles­
sure ni rejet, s'ils permettent à chacun des protagonistes et au lien lui-même 
de ne pas s'immobiliser, mais de se réinventer en permanence. 



La blessure est pourtant in6vitable ... 

Le bonheur esl un deuil du malheur. el il n'existe qu'au prix de racceplalion 
de l'œuvre de la mort en nous. Comment vivre avec ça? La gestion religieuse 
de l'amour sacralise le mariage, en flattant les croyants avec des promesses 
paradisiaques. et en considérant que le diable du désir est un ennemi 
extérieur. Elle n'est pas tenable. Par ailleurs. nous savons aujourd'hui que 
rapoptose -rautodestruction des cellules- est une constante du processus 
vital: nous sommes sculptés par la mort. Avons-nous vraiment intégré ce 
constat biologique à notre vision de la vie. de la vie psychique. et a fortiori 
de la vie à deux? Nivi. le personnage principal de mon roman L"Horloge 
enchant~e6, réinvente le lien amoureux avec son amant, l'astrophysicien 
Théo, pour lequel le cosmos n'est plus un univers obéissant aux lois 
physiques universelles, mais un multivers fait de galaxies où ces lois se 
déclineraient différemment. Le couple dont Philippe Sollers et moi parlons 
serait plutôt un mu/livers. 

Comment s'est pass6e votre rencontre avec la philosophie? 

Très tôt, au lycée. En Bulgarie, on nous apprenait le marxisme et son 
fondement, la philosophie de Hegel. J'ai cru apprivoiser la négativité de 
resprit absolu hégélien en m'imprégnant des romans de Dostoïevski que 
mon père affectionnait. Dans ces fictions carnavalesques où la folie et le 
démoniaque côtoient la destructivité. la révolte et la souveraine sagesse, 
je trouvais une incarnation de la dialectique. Philosophie et littérature ne 
faisaient qu'un ... Un avant-goOt de Freud ... En arrivant à Paris, j'ai approfondi 
Husserl et la phénoménologie, grâce à Philippe Sollers et aux publications 
philosophiques dans la revue Tel Quel. 

Quelle est l'œuvre philosophique qui vous a le plus marqu6e? 

Sans conteste, l'œuvre de Hegel, la PMnoménologie de l'esprit', la 
Science de la logique• ... L'article de Heidegger': «Hegel et son concept 
de rexpérience » m'a beaucoup marquée. Le «matérialisme dialectique» 
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ignorait t'histoire des religions, mais Les Leçons sur la philosophie de la 
religion 10 de Hegel m'ont orientée vers ce continent. puis j'ai élargi et 
approfondi mes connaissances avec les enquêtes sur les croyances de 
l'anthropologie et surtout avec les interrogations théoriques freudiennes. Ce 
long cheminement intellectuel, que je décris dans Cet incroyable besain de 
croire11

, témoigne d'une« transvaluation de ta traditio'n »,selon l'expression 
nietzschéenne(« umwertung aller werte ») . 

Aussi, dans cetle perspective philosophique, j'ai pu avancer qu'i l existe 
un vendredi saint absolu dans l'expérience du mariage. Entendons que le 
constat« Dieu est mort» <Nietzsche) veut tout dire sauf que Dieu n'existe 
pas. Même dans t'épreuve de la mort, ça ne disparaît pas. ça recommence. 
Ça : le lieu du sens sensible, t'expérience de la rencontre qui, avec ses 
affinités persistantes et ses libertés à élucider, devient un recommencement 
possible. N'est-ce pas la logique même de la créativité? des beaux-arts? 
de la psychanalyse aussi: «Vous avez mal. vous n'avez plus de désir, vous 
ne pensez plus? reprend-elle en substance. -Parlons-en, il peut en être 
autrement. » Une certaine pratique de l'amour. Nivi, mon double dans 
L'Horloge enchantée, vous le dira en images.a 
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