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PERMANENTE

Entretien avec Julia Kristeva

a curiosité de Julia Kristeva est sans limite. Psychanalyste,

philosophe, linguiste ou écrivain, elle a notamment créé le Centre

Roland-Barthes & ['Université Paris VII-Diderot (Institut de la

pensée contemporaine), et a publié une trentaine d’ouvrages.
Le dernier, Du mariage considéré comme un des beaux-arts', écrit avec
Philippe Sollers, recense quatre dialogues entre ces époux: cinquante ans
de vie commune ol chaque épreuve a été l'occasion d'une renaissance.

Votre dernier livre avec Philippe Sollers s'intitule Du mariage
considéré comme un des beaux-arts. Quelles seraient les legons
du professeur Kristeva pour faire du mariage un chef-d'ceuvre ?

Il ne s'agit pas de donner des legons mais plutét d'inviter & penser une
expérience limite, et c’est pourquoi nous avons choisi avec Philippe Sollers
ce titre, qui se référe & De [‘assassinat considéré comme un des beaux-
arts?, de Thomas de Quincey, et au livre de Michel Leiris, De la littérature
considérée comme une tauromachie®. Le mariage oscille entre deux écueils,
l'idylle romantique, illusoire, et le dispositif juridique, sécuritaire, qui prétend
harmoniser et perpétuer le lien; autant de valeurs refuges en ces temps
«en perte de valeurs»? Le contrat marital recouvre une expérience
dans laquelle la pulsion de vie se noue & la pulsion de mort, composantes
anthropologiques auxquelles s'exposent, pour le meilleur et pour le pire,
les deux partenaires. L'expérience intérieure, dont le sens s'élabore dans la
pensée européenne depuis la mystique, en passant par Hegel, Heidegger,
Bataille et jusqu'a Freud, est un lien risqué & l'autre, un lien a la fois psychique,
somatique, narcissique et idéel, sexuel et mortel, qui me déstabilise et me
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reconstitue. Cette effervescence nécessite, pour étre abordée, d'emprunter
a la polyphonie des Arts, aux divers langages de la musique, la peinture, la
danse, et & la littérature,  la poésie. En évitant |'étalage spectaculaire des
sentiments, comme ['aspiration & la sécurité par la force de la loi...

Ce n'est pas parce qu'on essaie de moderniser cette institution primordiale,
au fondement de toute société, qu'on devrait se priver d'ausculter sa fragilité.
Un pacte, quel qu'il soit, ne résout pas la fervente hainamoration entre les
deux contractants. L'alliance de deux singularités exige un ajustement
permanent, une incessante conversation aussi délicate qu'un des beaux-
arts, pour que |'hainamoration ne se délite en stridente cacophonie.

Comment faire vivre |'effer du lien
au quotidien, n'est-il pas inél ble qu'une lassitude s'installe ?

Si cest inéluctable, vive le divorce! Mais I'ennui, les conflits et les
frustrations peuvent devenir ['occasion d'une mise en question et d'une
renaissance. « Renaitre n'a jamais été au-dessus de mes forces », clamait
la gourmande Colette en avalant ses déprimes. Déclaration prétentieuse?
Certainement. A moins qu'elle ne touche au cceur de certaines épreuves
féminines. La maternité, par exemple: irrésistible adhérence & 'élément
vital, qui rend le soin inhérent & cette vocation, quand elle ne s'effondre pas
dans la psychose. Et puisque je partage la position de Freud, selon laguelle
la bisexualité psychique est constitutive des étres parlants, je crois qu'ily a
du féminin et du masculin dans les deux sexes. C'est bien cette cohabitation
4 quatre (mon féminin n'est pas son féminin, son masculin n‘est pas mon
masculin) qui nous a certainement permis, dans notre mariage considéré
comme un des beaux-arts, de miser instinctivement sur la possibilité
de recommencer, de refonder le lien. Le couple que nous formons avec
Philippe Sollers n'est pas un couple fusionnel, mais davantage une sorte de
renaissance continue par l'accordage des pulsions, de la sublimation et du
débat intellectuel. Nous avons lu les mémes livres et partageons le méme
investissement politique-philosophique-éthique, sur lesquels nos avis le
plus souvent... divergent! Ce n'est pas toujours facile, mais ce n'est jamais
ennuyeux et souvent trés drole.



Cette renaissance n'est possible que si elle repose sur le socle de la
complicité, des affinités électives. Le moment-clé de la rencontre des
singularités accordées, qui fait événement - le kairos grec -, maintient dans
la durée la conviction que c'est le lieu ou je dois étre.

c juguer la singularité, la liberté et I'amour de l'autre ?
Il faut étre psychanalyste! La notion freudienne de transfert-contre-
transfert désigne cette variante du soin, qui requiert de 'analyste une forte
empathie avec |'analysant, ainsi que la capacité de déprise, d'élucidation
et de recommencement. Il s'agit de capter les mouvements pulsionnels
et la pensée de l'autre, d'accompagner leur sens et leur non-sens. Ce
jeu de transfert et de contre-transfert est essentiel dans la relation dite
conjugale, chacun assumant tour & tour le réle d'analyste et d'analysant.
Dans l'auscultation des frustrations et des acquis de l'autre et de soi, le lien
lui-méme se transforme, il devient plus complexe, capable de développer de
nouvelles capacités de désirs et de créations.

Que faire face a l'infidélité ? Et comment expliquez-vous
que l'on reste attaché a la fidélité sexuelle ?

Thérese d'Avila écrivait déja que 'amour n'est pas stationnaire; et le désir de
'homme et de la femme, que la modernité a affranchi et déculpabilisé, 'est
encore moins. Dans Histoires d'amour*, j'ai analysé les transformations du
sentiment amoureux dans notre culture occidentale. L'amour n'a pas toujours
été la norme dans les couples hétérosexuels et encore moins entre époux!
Au temps de Platon, c’est un élan vers le Bien et le Beau qui unit le maitre et
le disciple, et ne se déclinait qu'au masculin... Le matrimonium romain était
un pacte entre le pére et le mari, le role de la femme se limitait & assurer la
descendance, il n'était pas question de sentiments. Ce n'est qu'avec le Cantique
des cantiques qu'apparait la possibilité d'un lien légal et amoureux entre un
homme et une femme. La Sulamite se languit de son époux, le roi-berger qui
ne cesse de la fuir; écrit au X® siécle avant J.-C., le poéme sensuel n'a été
inséré dans les textes bibliques qu'au I siécle aprés J.-C. Le christianisme
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inscrit le lien amoureux dans la foi qui lie le croyant & Dieu; l'entrelacs
de I'amour divin avec 'amour profane est modulé par la poésie courtoise
des troubadours, avant le réveil des désirs charnels & la Renaissance. Les
Lumiéres préfigurent la libération des meeurs, aggravée par le libertinage. Au
XXe siécle, la maternité choisie, le hard sex, le cyberporn, les homosexualités
et le genre déculpabilisés, les avancées des techniques reproductives, le
mariage pour tous, les métamorphoses de la parentalité nous reposent de
nouveau et la question du mariage, et celle de l'inconstance de ['amour...

L'infidélité blesse pour des raisons 4 la fois biologiques et culturelles. Soucieux
d'assurer sa descendance, les vivants ont eu besoin de sécurité, d'un
territoire protégé et d'une filiation fiable. La régulation sociale de la sexualité
s'est organisée. Les femmes -ultimes garantes de la survie de l'espéce-
réclamaient des gratifications narcissiques et matérielles qui requéraient la
préférence, sinon la fidélité sexuelle. La libido masculine conquérante a tenté
de se réserver ['exclusivité en confinant les génitrices au foyer. Devenue vertu
religieuse, la fidélité s'est transmuée ensuite en valeur morale; Emile et La
Nouvelle Héloise®, de Jean-Jacques Rousseau, ont forgé le modéle du couple
bourgeois bicéphale, 2 la fois procréateur de 'homme naturel et formateur de
citoyens vertueux pour les besoins de I'Etat moderne, qui a dominé pendant
l'époque de 'industrialisation.

Le surmoi des spectateurs globalisés que nous sommes a hérité de ces idéo-
logies du passé, nous orientant vers plus de normes et plus de stabilité; mais
de nouveaux facteurs socio-historiques encouragent, au contraire, les désirs
centripétes et la tendance & la créativité, par définition perturbante, innovante.
Vivre ensemble pendant cinquante ans n'est possible que si cette expérience
s'avére capable d'abriter la violence de la liberté. Violence du jouir, violence
de la mise & mort du vieux soi et de I'ancien autre. Alors, si le mariage ne se
détruit pas dans le sadomasochisme et s'il évite de se figer comme une résis-
tance a la liberté, ce lieu ou je dois étre se construit comme le foyer et le port
d'attache de mes libertés, condition de leur émergence et de leur élucidation.
De nouveaux liens surgissent en lui et & travers lui, qui ne produisent ni bles-
sure ni rejet, s'ils permettent & chacun des protagonistes et au lien lui-méme
de ne pas s'immobiliser, mais de se réinventer en permanence.



La blessure est pourtant inévitable...

Le bonheur est un deuil du malheur, et il n'existe qu'au prix de I'acceptation
de ['ceuvre de la mort en nous. Comment vivre avec ¢a? La gestion religieuse
de 'amour sacralise le mariage, en flattant les croyants avec des promesses
paradisiaques, et en considérant que le diable du désir est un ennemi
extérieur. Elle n'est pas tenable. Par ailleurs, nous savons aujourd’hui que
I'apoptose - I'autodestruction des cellules - est une constante du processus
vital: nous sommes sculptés par la mort. Avons-nous vraiment intégré ce
constat biologique & notre vision de la vie, de la vie psychique, et a fortiori
de la vie & deux? Nivi, le personnage principal de mon roman L ‘Horloge
enchantée®, réinvente le lien amoureux avec son amant, |'astrophysicien
Théo, pour lequel le cosmos n'est plus un wnivers obéissant aux lois
physiques universelles, mais un multivers fait de galaxies ol ces lois se
déclineraient différemment. Le couple dont Philippe Sollers et moi parlons
serait plutdt un multivers.

C s'est passée votre e avec la philosophie ?

Tres tot, au lycée. En Bulgarie, on nous apprenait le marxisme et son
fondement, la philosophie de Hegel. J'ai cru apprivoiser la négativité de
I'esprit absolu hégélien en m'imprégnant des romans de Dostoievski que
mon pere affectionnait. Dans ces fictions carnavalesques ou la folie et le
démoniaque cotoient la destructivité, la révolte et la souveraine sagesse,
je trouvais une incarnation de la dialectique. Philosophie et littérature ne
faisaient qu'un... Un avant-godt de Freud... En arrivant & Paris, j'ai approfondi
Husserl et la phénoménologie, grace a Philippe Sollers et aux publications
philosophiques dans la revue Tel Quel.

Quelle est I'ceuvre philosophique qui vous a le plus marquée ?
Sans conteste, 'ceuvre de Hegel, la Phénoménologie de l'esprit’, la

Science de la logique®... L'article de Heidegger®: « Hegel et son concept
de l'expérience » m'a beaucoup marquée. Le « matérialisme dialectique »
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ignorait I'histoire des religions, mais Les Legons sur la philosophie de la
religion™ de Hegel m'ont orientée vers ce continent, puis j'ai élargi et
approfondi mes connaissances avec les enquétes sur les croyances de
I'anthropologie et surtout avec les interrogations théoriques freudiennes. Ce
long cheminement intellectuel, que je décris dans Cet incroyable besoin de
croire”, témoigne d'une « transvaluation de la tradition », selon ['expression
nietzschéenne (« umwertung aller werte »).

Aussi, dans cette perspective philosophique, j'ai pu avancer qu'il existe
un vendredi saint absolu dans |'expérience du mariage. Entendons que le
constat « Dieu est mort » (Nietzsche) veut tout dire sauf que Dieu n'existe
pas. Méme dans |'épreuve de la mort, ¢a ne disparait pas, ¢a recommence.
Ca: le lieu du sens sensible, I'expérience de la rencontre qui, avec ses
affinités persistantes et ses libertés a élucider, devient un recommencement
possible. N'est-ce pas la logique méme de la créativité? des beaux-arts?
de la psychanalyse aussi: « Vous avez mal, vous n'avez plus de désir, vous
ne pensez plus? reprend-elle en substance. -Parlons-en, il peut en étre
autrement. » Une certaine pratique de |'amour. Nivi, mon double dans
L’Horloge enchantée, vous le dira en images.m
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